影房•碾房

近日被故乡的影房和碾房闹的不得安宁，它们相隔两条街，本来是不同时代且毫不相干的两座建筑，却好像结对寻芳的蝴蝶似的，老在不经意间就从时光深处翩翩飞来，萦绕脑海，挥之不去。

影房

影是祖先画像的简称，影房就是祠堂，一说祠堂大家就明白了，是祭祀祖宗的所在。我们村的祠堂不大，主体为旧时大青砖垒成，灰色鱼鳞瓦，翘檐，檐角为昂首龙头雕塑。檐下有廊，离地面三级石阶。朱漆对开木门，门两旁各有一根红色木柱，柱础为白石雕成，如石鼓。另有方形窗两眼，木格窗棂。听父亲说，影房大约始建于清末民初，他记事的时候，影房的祭祖活动还很隆重，方圆几十里的王姓族人都派代表来参加，那些离得远的经常因为迟到被打骂，慢慢地都就不来了。

祭祖的仪式很讲究，年前把祖宗的画像挂出来，称“供影”，正月初二收起来，称“落影”，期间一日三餐烧纸钱焚香献牲祭拜。20世纪60年代“破四旧”的时候，这一活动被当成牛鬼蛇神横扫了。但扫得了“供影”“落影”活动，却扫不尽族人对祖先的祭拜之心，后来家家户户过年依旧悄然挂“轴子”（即家堂），“轴子”上都写着过世先人们的名字，族人在自家即可行祭祀之事，不必端盘带碗去影房了。

看过电视剧《白鹿原》，白鹿村的祠堂不光用来祭祖，还是白鹿两姓族人议决大事的地方。我们村的大事都是在村委办公室里议，然后由村支书在大喇叭里广播一下就完了，影房成了可有可无的建筑，它就像一座无人打理的小庙一样，孤独地立在村庄的后面。

与影房相邻的还有一座颓败的草坯土屋，土屋里曾住着一位麻脸孤独老人，他叫王花云。前些日子我回老家还打听过他，说已去世多年，坟都荒了。

我印象最深的是，影房曾做过村里的卫生室。我小时候经常感冒发高烧，吃什么药都不管用，唯有打针，而且必得打青霉素才能好，我的屁股常常是旧青未褪又添新紫。我特怕打针，尤其怕打青霉素。疼啊，疼得不敢走路，每次都是父母费尽周折才能捉了去，因而我幼时对影房一直感到恐惧。卫生室里有一男一女两名中年赤脚医生，男的论辈份我叫他爷爷，女的辈份更大，我叫她老妈（相当于曾祖母）。非打针不可的话，我总是求老妈给我打，她会一边哄着我，一边用酒精棉慢慢揉按我的屁股，趁我注意力转移的空档把针扎进去，然后一边揉按一边慢慢推药，明显感觉疼的轻些。但老妈并不是回回都在，她不在就只有爷爷打，他长得又黑又结实，精干条瘦，动作麻利，不管我如何哀求，总是三下五除二就完事，疼得我龇牙咧嘴，号声震天，当时我真是恨死他了，好在时间不长卫生室就撤了。

每逢李仙集日，赶集路过这儿的人都要在此歇个脚，坐在一起抽袋旱烟，聊聊集上的新鲜事儿，往往都是极有趣的事，逗得大伙很开心。比如东庄上的韩老头说，有个平度人初次到李仙赶集，平度人说话有个口头语：“进你麻”，是骂人的，那里的孩子到街上喊他爹吃饭都这样喊：爹，进你麻回家吃饭啦！平度人看到一个卖蒜的，上前问：“进你麻蒜怎么卖？”卖蒜的是夏庄镇河西村人，河西是武术之乡，当地人言“河西的狗都是小武手”。河西人二话不说，”啪”地给了平度人一耳光。平度人一楞，手捂脸问：“进你麻，你怎么打人？”河西人抬手又给了他一耳光。平度人大概意识到什么，小声道：“我想买你的蒜的，你怎么抬手就打”。河西人说：“买蒜就买蒜，怎么还得进你麻呢？”

于老头说的事有点污，不知道是真有其事还是他胡编的。他说有个妇女在集上卖鸭子。在我们家乡，“鸭子”指男人的生殖器，因而家乡人管鸭子不叫鸭子，叫扁嘴。集上人多声杂，鸭子不堪惊扰，老想跑，妇女就将其塞到屁股底下坐住，一边打量熙来攘往的行人，一边不时用手拍下鸭头，嘴里嘟囔着：“老实点，跑什么跑，再跑杀了你”。有个不怀好意的男人看见，冒充外地人拢过去，撇着腔问道：“大姐你这是要卖？”妇女答：“当然卖啊，不卖拿来咋！”男人又说：“那大姐你抬抬腚，把鸭子拿出来……”乡亲们听了，笑的涕泪横飞，上气儿不接下气儿。

我曾跟一位作家朋友说过此事，朋友也笑呛了，咳嗽连连。笑毕，他认真地说，赶紧写下来。我说不好吧，这种东西也能入文？他说当然能啊，这才是民间的，原生态的，生动有趣，诙谐非常，多接地气儿，赶紧写。我一想也是，这些事本来就是因影房的存在而发生的，它们之间有着某种必然的内在联系，不写下来，影房的历史便不全面，不完整。

我对影房感到害怕不光是因为打针，还因为它后面有片阴森的树林和十几座坟茔，树林里面还有蛇。曾听王花云老汉说，有天早晨，在他家灶台上就盘着三条蛇，他没有打它们，而是将它们弄去树林里放了。我心里一沉，一下子就联想到影房，影房离树林比他家近，里面肯定也会有蛇吧？我仿佛已经看到，三条青灰色的毒蛇正盘在影房里那架素朴厚重的槐木房梁上，恶狠很地朝我吐着信子。我便在心里埋怨王花云老汉，他不说还好，这一说更让我对影房敬而远之了。

影房偏西南百余米处有座寺庙，称王家寺，跟我们村同名。据说寺名源于唐朝，是唐朝某个皇帝南巡，从北海到南海一路走下去，每隔二十里便歇下脚，他歇脚的地方都建起同等规模的庙：前殿三间，后殿三间，前殿为四大天王，后殿为玉来佛祖。东西还有偏殿，内有大肚罗汉等神仙。寺庙与影房之间隔着一个大湾，湾水清澈，水草丰美，祭祖的时候，影房幡旗招展，香烟缭绕，庙里金声玉振，佛语纶音，恍若人间仙境。可惜“文革”的时候寺庙被彻底毁掉了，后来在庙址处建过砖窑，土地被生生挖走数米，时至今日，已是杂草丛生，湾里滴水不存，留给后人的只有传说和想象了。

忘记是哪一年，村西头的秦家将影房包了去，改造成了磨坊。我们村一百多户人家，平日里磨坊并不忙，只是临近年关的时候磨面机才没白没夜地轰鸣。但是时间也不长久，因为李仙村上了面粉厂，乡亲们可以直接拿小麦去换面粉，省时省力。磨坊没了生意，自然撑不下去。从那以后，影房就被彻底闲置起来了。

日月如梭，一晃三十多年过去了，雨雪风霜的侵袭，让影房渐呈颓败之势。瓦片掉光了，廊柱朽烂了，窗棱也全没了，房前堆满了建筑垃圾。曾有人提议将其拆除，但遭到村里有识见的人强烈反对，称这是我们村尚存的最古老文物，应该保留并加以修缮，给后人留作纪念。村委采纳了这一建议，安排人对其进行了简单修整，更换了新式房瓦，将窗户用砖封了，又用废弃水泥电杆代替了木头廊柱……原本古朴庄重建筑精美的影房显得有些不伦不类。倘使祖宗有灵，不知会作何感想。

碾房

提到碾房，眼前就会浮现这样一个场景：子夜时分，在那个低矮狭小的简陋土屋里，一盏墨水瓶做的油灯挂在土墙上，灯火如豆。父亲在前推着数百斤重的石磙艰难地走着，走几圈就用搭在脖子上的毛巾揩一把额头的汗珠。母亲跟在父亲后面，不时用扫炕笤帚往里扫着被石磙轧到磨盘边沿的黍米。我和弟弟坐在墙旮旯里，睡眼朦胧……

为什么说子夜时分呢？因为我们村只有这一个碾，在没有磨面机的年代，碾是磨面粉的唯一工具，因而碾房就成了全村最忙的场所。平日里，用碾的人家都带着要轧的粮食去排队等候，有的用布袋，有的用箢篼……前边的快轧完了就通知一下后边的。逢重要节日、婚丧嫁娶等时机，碾房几乎二十四小时不空闲，有的人家会提前派孩子去守候，碾刚一闲下，孩子便飞快地蹿到磨盘上坐着，称轮到他家了。在我们村这叫“占碾”。

说到“占碾”，祖母曾跟我讲过一件逸事。她刚嫁来我们村的时候，我们家族有个前辈，力大如牛。某年年关将至，有人去轧米，谁知到了碾房一看，石磙不见了。那人十分诧异，嘴里嘟囔着：“怪事，石磙哪去了？”出来绕碾房查看，发现石磙在碾房西侧一棵两人合抱的大柳树树杈上，那位大力士前辈正骑在石磙上面，咧嘴笑……虽然祖母讲得绘声绘色，但我却一直将信将疑，活了半辈子，我还从来没见过能将四五百斤重的石磙抱到树杈上去的人。

关于碾的历史，至今没有个确切的说法。查阅很多资料，记载都比较模糊，只是笼统地说从石器时代就使用了。《世本》里称之为圆形石磨，且有大小之分，不知道所谓大圆形石磨是不是碾的旧称。小石磨肯定不是，小石磨两个磨扇一般大，上下摞在一起，在我们那儿一般只用来磨豆腐。

碾不光用来轧米，也轧麦子，苞谷，地瓜干子，盐巴，豆饼（我们那一带土话叫“麻山”，“山”读四声。不知道是不是这两个字）等，凡是需要轧成粉末状的食物都用碾完成。但是要将粮食轧的像磨面机磨出来的那么细，碾是做不到的，只能轧出比谷米小些的颗粒物，如果用轧的麦面玉米面做成饼子，吃起来有粗糙扎喉感。

大集体的时候，碾房东面有四个生产队，从南到北一溜排开，碾房在第二生产队的大门口外面。记得那时有个顺口溜：“一队穷，二队富，三队四队卖蜀黍（高粱）……一队好，二队强，三队打花锅朝上……”每到收获季节，生产队场院里粮草堆积如山，社员们白天黑夜忙着晒场，打场，孩子们则成群结队到处乱窜，不是爬到麦垛上面闹腾，就是跑到晒场上将摊晒均匀的粮食搞的凸凸凹凹，乱七八糟，经常惹得队长、仓库保管员甚至民兵们不时拿着木杈、木锨或大扫帚驱赶。但孩子们一点不害怕，你赶我就跑，你回我就从另一个地方转进去继续闹，不停地兜圈子，玩“猫捉老鼠”。

某年夏天，生产队将收割的麦子摊晒在场院里，通知晚上9点打场。村里只有一台打场机，四个队轮流使用。我们一帮孩子早早候在碾房外面，伺机进去玩耍。天黑下来的时候，突然有个伙伴惊叫起来：“快看快看，那是个什么东西。”我顺他手指的方向一瞧，全身血液倏地凝固了。只见一个披头散发，全身银白，两条胳膊笔直平伸的怪物，风一样朝我们飘来。说飘，是因为他全身部件都僵住不动，整体前移，就像站在滑板上滑行。在那个连拖拉机都没见过的年代，简直让人目瞪口呆。不知是谁喊了一声“鬼呀，快跑！”孩子们便“轰”地一下抱头鼠窜。我反应慢了些，转身要跑的时候被一个孩子踩掉了鞋子，我手忙脚乱地提上鞋，刚一起身，那怪物便倏地过去了，他的左臂擦到了我的头顶，我一个趔趄扑倒在地，下巴都磕青了。从此，我们再不敢去队里玩了。后来，我听说那不是鬼，是人扮了鬼的样子吓唬我们的。但是谁扮的呢？特别是他那“漂移”似的行走是怎么做到的？至今也没搞清楚。

大包干以后，生产队解散了，存粮分了，牲口分了，房子拆了，砖，瓦，木头，石头……能分的都分了。碾房全村就一个，没法分，和影房、村委办公室一并成了村里的公共财产。但碾房的际遇比影房还差，村里有了磨面机后，碾房就退出了历史舞台。影房好歹还留个框架，碾房被拆除的片瓦不存，连石磙、磨盘也不知扔哪儿去了。

【首发《大地文学》卷四十三，入选山东省作家协会《齐鲁文学作品年展2018散文卷》】