王玮
网站用户
说起我的为文经历，有点羞于出口。我不像一些作家简介里说的那样，从小酷爱文学。我二十四岁才上路，是半路出家的“和尚”。
事情要从1993年春天说起。那个春天似乎与往年不同，阳光很少，雾气洇润，柔软的山风吹拂着大地，好像随时会有一些新奇的东西勃发出来。那时，我在云南某边防部队服役，任营部文书，主要工作是写材料。业余呢，喜欢看点闲书，写点“火柴盒”“豆腐块”似的小诗歌、小随笔。自娱为主，偶尔给报刊投投稿。
离部队驻地三里多路，有一个不足五千人口的小镇，叫金厂镇。房屋不多，远远望去，像块灰色补丁似的斜铺在草木葱茏、海拔1570米的半山坡上。山脚有条小河，一年四季流水潺潺。镇子只有一条二百多米长、四五十米宽的小街，三条七上八下崎岖不平的石头窄巷。当地人说“小嘛肯定是小了点，但麻雀虽小，五脏俱全”。确实，七站八所、门市部、学校……样样都有，只是都不太起眼。比如邮政所，独自坐落在一个山凹处，两间平房，三名职工，门口没挂牌子，不打听还以为是一户人家呢，常常一连几天都不见有人去取寄邮件。
我有时想，我的前生大约跟这个小镇有某种关联。来这里之前，我不曾有过写作的欲望，来这里不久，就觉得浑身躁动不安，似乎有很多话要说，很多奇怪的想法要表达。我猜，应是小镇给我带来的启示和灵感。我收到的第一份印有我作品的报纸，就是这个小镇的邮递员送来的。尽管是内部赠阅的县级小报，作品题目我都不好意思说，但那毕竟是零的突破，是我走上文学创作道路的起点。
那个时候还没有电脑，没有程控电话，没有手机，也没有网络，写作非常辛苦。用大白纸打初稿，正面写满写反面，上勾下划，添删补修，涂的乱七八糟，自己看着都费劲。初稿完成，再拿信笺纸抄一遍，觉得不满意，再改。一篇千把字的小文，没有几十张稿纸根本搞不定。确定不改了，便用信封装好，兴冲冲地跑到邮政所寄出去。当地交通落后，信息闭塞，感觉日子过得好慢。小镇离县城近70公里，只有一条险峻的山路，班车要跑3个半小时。邮件转到县城则需要两天。要是投稿到沿海省份的报刊，短则十来天，长则一个月。稿子寄出后，等待消息的日子很难熬，叫人坐卧不宁，寝食难安。
1993年4月，团政委到我们营检查工作，听说我业余喜欢写稿，就要了我的剪贴本去，逐篇翻看，看完后当着营长和教导员的面说，发表三十多篇了，很不错。几天后，团政治处就来了通知，安排我去《文山日报》社脱产学习，主要学习新闻写作，时间为半年。期间，发现有的记者在采写新闻稿件之余，常在副刊上发表一些文学作品，心里很是羡慕。那时年轻，虚荣心强，喜欢听别人夸我有才。我想，新闻报道要求真实客观，不能自由发挥，尽是干巴巴的官话，写的再多也显不出才华。于是便把精力更多地用在文学创作上。我学历浅、见识少，对文学懵懂无知，想起什么写什么，看到什么写什么，写童年，写亲人，写战友，写花鸟虫鱼、春秋四季。却都不得要领。大概是长期写材料养成的习惯，我写的散文老是带有“八股味”，官话套话，虚词大词，像小学生作文一样语言生硬，空洞直白，虚情假意。心中便常觉苦闷，不知怎样才能写出有思想、有真情、有深度，让人读后感觉余音绕梁、回味无穷的文章。
负责带我的记者叫陆树德，我叫他陆老师。他不光新闻作品写得好，对文学也有独到的见解，在省级以上报刊发表过不少文学作品。他看了我写的几篇散文后说，先别忙写，找一些名家的文章看看，比如鲁迅、朱自清、梁实秋、林语堂等等，看人家是怎么写的，逐字逐句分析，仔细揣摩体会，特别要注意打动你的地方，是什么打动了你，为什么能打动你，然后模仿着写，对比着写，一定要突出细节，这个非常关键。
听了陆老师的话，我去新华书店买了一大摞文学书籍，业余时间就把自己关在宿舍里，潜心阅读，并强迫自己记笔记，写体会，常常彻夜不眠。看了十几本书后，似乎找到了感觉，于是又转入创作。每写出一篇，都兴冲冲地拿给陆老师看。而他总是说，比上一个好多了，越写越有味道了，继续坚持。又过了两个多月，我将一篇一气呵成的散文《秋夜月》拿给陆老师看，他看完后猛地一拍桌子，说，成了，我给你转到副刊部吧。几天后，副刊真的给发表了。我看着报纸上发着油墨香的《秋夜月》，心里百感交集，两手捧起报纸，闻了又闻，亲了又亲……这篇文章虽然不长，但引来广泛好评。一日，我在街上遇到驻地一位熟悉的高中语文老师，他问，《文山日报》上有一篇文章《秋夜月》，是不是你写的？我说是，怎么了？他说，写的好，特别是月下小溪和蛙那段景色描写，生动传神，叫人过目难忘，我在班上读给学生听了，继续写啊大作家。听他这样说，我心里简直美死了，连走路都觉得轻快了好多。我想，功夫不负有心人，我也可以自称作家了。
然而，我把问题想简单了。
一个偶然的机会，我认识了文山州作协主席、《含笑花》主编周祖平老师，和他谈起我的爱好及创作经历。他说，文学创作是一件很孤独的事儿，除了要有天赋，还要多阅读，多练笔。不要光想着当作家，那只是个名头，要把精力放在怎么才能写好作品上，拿作品说话，先感动自己，再献给读者。
打那以后，我有事没事就往《含笑花》杂志社跑，跟周老师谈文学，索要《含笑花》杂志并认真研读杂志上的文章。一边学习，一边模仿着写作。从报社学习结束归队后，还通过写信和周老师保持联系，不断给《含笑花》投稿，但投了十几篇都如泥牛入海，音信全无。我写信问周老师咋回事，他回信说，主要是稿子太多，加之你的稿子风格不太适合我们的刊物，暂时不采用了。我心里像打翻了五味瓶，一连几天寝食难安。我明白周老师的意思，不是因为稿子多，也不是因为风格，而是自己水平不行，稿子质量上不去。但这次打击没有让我气馁，平静下来后，继续阅读和写作。2000年8月，我的作品终于上了《含笑花》杂志，这可是全国公开发行的纯文学期刊哦，而且一期两篇，题目是《家和万事兴》和《梦中的石榴树》，虽然总共不到三千字，却足足让我兴奋了好几天。从此，《含笑花》就成了我发稿的主阵地，到2003年底，我在《含笑花》杂志一共发表了12篇散文，加入了文山州作家协会，还被杂志社列为当地军旅代表作家之一。
2002年初，我报名参加了《散文百家》杂志社第十二期刊授培训，我的指导老师是常务副主编王聚敏老师。可以说，我真正领悟到何谓文学、何谓散文，是从王聚敏老师开始的。学习期间，他多次以书信的方式对我的习作进行点评和指导，为我的写作插上了翅膀，作品频频在全国各地报刊露面，被《散文百家》杂志社评为当期优秀学员。
一天，周祖平老师打来电话，他让我准备一组散文，说要往《边疆文学》推荐一下。我高兴坏了，赶紧闭门谢客、潜心创作，花了半个月时间，精心准备了四篇稿子。我打算先寄给周老师看看，他说不用，让我带着稿子直接去《边疆文学》编辑部，找一位姓张的编辑。我立即乘班车赶去昆明，几番打听，找到了位于翠湖边上的《边疆文学》编辑部，见到了张编辑。我向他说明来意，递上了我的稿子。他不动声色地接过去翻了翻，说，有基础，你先坐坐，喝点水，我还有个急会。说完，把稿子往我手里一塞，匆匆走了，直到下班都没有回来。我问编辑部的另一位编辑，张老师下午来不来上班呢。他说，张老师没把稿子留下，就是说不能用，你先回去吧。说完，他也起身走了。
从编辑部出来，我太阳穴发胀，脑袋发懵，漫无目的地徘徊在翠湖边上，思绪无比凌乱。本以为好梦要成真，谁知竟如此不堪。这可如何是好，回去怎么向周老师交待……心里正烦着，一只红嘴鸥突然朝我飞来，“欧欧”地叫着，从我肩头疾速掠过，雪白的翅膀扇的我耳朵眼里轰鸣。我回过神，恨恨地骂了一句：“去他妈的文学，老子不写了。”遂将四篇稿子撕了个稀巴烂，狠狠地扔进一旁的垃圾筒里，打道回府了。
文学创作真的很难，想在纯文学期刊发表难上加难，写稿投稿的过程中，那种虔诚、自信、期待、焦虑、激动、彷徨，抑或深深的失望，不停地往复循环、交替上演，叫人倍受折磨，刻骨铭心……我想，大概每一个文学爱好者都有类似经历吧。
此后，我一年多没再搞过文学创作。
2004年转业回地方工作后，因为继续从事文字工作，心里又痒了起来，重新拾起文学。我写了一篇人物散文《老韩》，投给了《中国国土资源报》副刊，没想到竟首发命中。再次激发出我的创作热情，业余时间得空就看书写作，作品接二连三地见诸报刊。先后加入了中国国土资源作家协会，山东省作家协会，中华诗词学会等文学组织。2012年，获得中国国土资源作家协会主办的“中华宝石文学奖（2008-2011）新人奖”，颁奖典礼在贵阳举行，我发表了获奖感言，发言照片还登上了报纸，在全国系统内渐渐打出了一点名气。
2013年春天，一件天大的喜事降临到我头上，中国国土资源作家协会副秘书长徐峙（现任《中国校园文学》主编）打来电话说，经作协研究，决定推荐我代表国土资源系统参加鲁院第20届高研班学习，让我做好相关准备。挂了电话，我激动的心情久久难以平静。众所周知，鲁迅文学院是中国文学的最高培训机构，被誉为中国文坛的黄埔军校，是“文学的殿堂，作家的摇篮”，上鲁院高研班是无数作家梦寐以求的事。
但是去鲁院报到没多久，我又惶恐郁闷了。全班52名同学，超半数都是中国作协会员，而且好多都声名霍霍，比如石一枫、纪红建、龙仁青、宋小词、吴君、哲贵、王夫刚、赵卫峰等等，都是货真价实的一线作家，在他们面前，我简直狗屁不是。好在我能摆正心态，既来之，则安之，把自己清空，从头开始，重新再来。
两个多月的培训，我真是学到了知识，增长了见识，那些以前只在书上熟悉的大家，活生生地出现在我们面前，给我们讲课，与我们谈论文学。比如铁凝、王蒙、李敬泽、戴锦华等等，从文学到人类学，从舞蹈到数码媒介，从核武器发展到中美战略博弈……光学习笔记就记了厚厚的两本。听课之余，坚持创作投稿，自觉写作水平有了明显提高。一个显著的标志是，以前煞费苦心主动投稿都没人理，现在竟然有编辑主动约稿了。印象中，先后有《北海日报》《太湖》《大地文学》《中国国土资源报》等报刊编辑跟我约过稿，最后都成功发表了。从学习结束到2016年底，三年时间里，我先后在《文艺报》《解放军报》《山花》《厦门文学》《散文百家》等发表作品三十多篇（首），几乎每个月都有作品发表。
现在回想起来，我的业余文学创作之路能够取得一小点成绩，不放弃是一个方面，最重要的在于，我总能遇到热心帮助我的老师和同学，像陆树德老师、周祖平老师、王聚敏老师、徐峙主编以及鲁院的老师和同学们，他们都是我文学路上的贵人，没有他们的扶持，我将永远是一棵长不大的幼苗，我深深地感谢他们。
当然，我也忘不了云南边疆那个依山傍水的小镇，我的梦想从那里起航，二十载光阴逝去，弹指一挥间，小镇的风物人情，不时在眼前浮现。
首发于《科尔沁文学》2021年第10期
