情系地瓜干

周末回老家，娘问我，今天想吃什么，娘给你做。我说，来碗地瓜干吧。娘笑了，说，你净要稀罕，我上哪给你找地瓜干去？

哦，我一拍脑袋，不好意思地说，回来的路上，看到有人削生地瓜吃，突然就想起地瓜干来了，想了一路。娘说，看你心不在焉的，都哪辈子的事了，现在咱这儿别说地瓜干，地瓜都是稀罕物，很少有人秧地瓜了。娘说完，就进厨房忙活去了。我的思绪却还萦绕在地瓜干上。

莫言的小说《蛙》中，有这样一段文字：“1963年初冬，高密东北乡迎来了建国之后的第一个生育高潮，这一年，仅我们公社，五十二个村庄，就降生了2868名婴儿。这一批小孩，被姑姑命名为“地瓜小孩”。我老家也在高密东北乡，离莫言老家十几里路。我是上世纪六十年代末出生的，也算“地瓜小孩”，因为直到我9岁上学，家里还是以地瓜为主食。

地瓜，学名叫红薯，味甘性温，能滑肠通便，健胃益气。虽有许多好处，但我不爱吃地瓜，只爱吃地瓜干。那年月，我家早饭喝地瓜粥，午饭吃地瓜面窝头，晚饭吃煮地瓜或地瓜干，一天三顿不离地瓜，真吃够了。特别是地瓜面窝头，黑黑的，甜腻腻的，看着就反胃。对地瓜干却情有独钟。小孩爱吃零食，娘总会多煮下一些，放在笸箩里，以供孩子随时抓了吃。去学校早读，从笸箩里抓一把昨晚煮的地瓜干，边走边吃。面嘟嘟的，像吃软栗子，不光口感好，吃到肚子里也觉得舒坦。不像煮地瓜，凉吃会肚子疼。那时高密酒厂生产一种“高密白干”，就是用地瓜干酿造的，一块五一瓶，喝一口，清甜醇香，咽进肚里，喉咙里还有回甘，很受百姓欢迎，逢年过节，还得托关系买。

地瓜干不用刀切，用擦冲擦。乡村大集上有卖擦冲的，我家买不起，父亲自己做了一个。一块洗衣板状的木板，中间凿出二指宽的缝，将废弃不用的旧镰刀磨利，镶到缝上，留半厘米缝隙，擦冲就成了。擦出来的地瓜干是页片状，有的地方直接摆在地上晒，我们这儿是用刀在页片中间分个叉，挂着晒。我在“百度图片”搜了一下，没发现别处有这种样式的地瓜干。

地瓜干从擦到食用，要经过好几道工序。地瓜出来家（我们这儿不说“挖”，说“出”），用水洗净，再用擦冲擦。要戴上手套，否则很容易将手擦了皮去。擦出的地瓜干要挂起来晾晒，有的用苘丝，有的用麻线，有条件的用铁丝。我家条件不好，用霜打后浸泡的地瓜蔓，柔软，筋道，经济。每天放了学，一进家门父亲就吆喝：“快搁下书包，挂地瓜干去。”老师布置的作业，只能留到夜里做，到十一二点是常有的事。

我家的地瓜干挂在菜园里，菜园在村子西头，离我家一里多路，要用筐挎去挂。菜园呈台田状，地里种各种菜蔬，西坡和南坡种向日葵，收完葵籽，每隔一米左右留一株茎杆，将地瓜蔓一道一道拴在上面，离地面半米拴一道，往上每隔三十公分拴一道，地瓜干挂在地瓜蔓上，每隔半公分挂一页，便于透阳光。挂满后，菜园像打了两堵地瓜干墙。有风吹来，地瓜干墙像喝醉了酒，左摇右摆，前俯后仰，发出哔哔剥剥地碎响。晒干的地瓜干收回家，就是一冬的主食。

无论出地瓜，还是擦、挂、晒、收地瓜干，都很辛苦。但我感受最深的不是累，是冷！

那个年代天冷的早，收地瓜一般在秋末冬初。父亲天不亮就喊我：“快起来，跟我出地瓜去。”少时贪睡，迷迷糊糊不愿起，父亲硬把我拖起来。走在上坡的路上，启明星嵌在东方深蓝的天际，北风刺骨，严霜肆虐，脚趾冻得生疼，在鞋里使劲蜷曲着。那时我家不光少食，还缺衣，冬天买不起棉鞋，就穿蒲草编的鞋，鞋里塞些棉花御寒。草鞋重量轻，体积大，身材矮小的我穿在脚上，像个卡通人物。到了地瓜地，父亲让我用镰刀割地瓜蔓，他用镢头出地瓜。地瓜蔓上白白的一层霜，割下后要理顺铺在地上，不一会儿手指就冻麻木了。待暖和过来，又疼又痒。父亲知道我冷，边出地瓜边不停地给我上课，分散我的注意力，父亲是民办教师，兴趣广泛，知识丰富。从三皇五帝到诸子百家，从“头悬梁、锥刺骨”到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，还有什么混合运算、脑筋急转弯、猜迷语、对对联等等，五花八门，我的很多课外知识，都是父亲在地瓜地里教的。

人说“半大小子克罗猪”，我兄弟仨正是长身体的时候，饭量大的惊人。有一年春天，我家已无一粒余粮，有时甚至要靠吃别人不要的葱根、黄菜叶子充饥。父母整天愁容满面，却无计可施。

突然有一天，我二姨来我家，背了多半袋小地瓜干来，像干蘑似的蜷曲着，皮多瓤少，上面还有少许墨绿色的霉斑。二姨说，这些地瓜干，是从出完地瓜的地里翻出来的小地瓜擦的，给你们送些来，别饿着孩子，再过十天半月打下春粮就好了。娘说，恁家孩子也多，给俺恁家吃什么？二姨说，俺家里还有，再说俺的孩子都大了，比恁家挣的容易些，快搁起来吧。娘的眼泪就下来了，边擦泪边说，虽然小，也是粮食，强过没的吃。人说，滴水之恩，没齿不忘，当涌泉相报。此话绝对在理。二姨送小地瓜干的情景，深深地烙进我心里，说对我家有救命之恩一点不为过。四十多年过去，仍时时忆起，如在眼前。而今，二姨已年近八十，浑身是病，成了俺兄弟三个的心事，虽然她老人家子女一大群，我们仍担心她受着委屈，时不时地去看望她，放下几百块钱，嘱咐想吃什么就打发孙子孙女去买，哪里不舒服，就赶紧看医生，千万别心疼钱。二姨歪在炕上，拉着我的手说，恁娘身体还好吧，她这辈子更不容易，一定照顾好恁娘。我说姨恁放心吧，俺娘好好的，俺们会把恁跟俺娘一样照顾。未等我说完，二姨竟抽泣起来，说，我还能活几天，你们都好就好……

八十年代末，我报名当了兵，一走就是十五年。从部队转业回来，不但没见到“高密白干”的影子，连地瓜干也见不到了。市场上地瓜产品倒是不少，比如烤地瓜、地瓜豆、薯条等，但我从没买过。我的小侄儿买了一包薯条，捏了两根让我尝尝，我吃了一根，剩下那根又还给了他。我说，味道还行，但是比你奶奶煮的地瓜干差远了。

发表于《大地文学》卷五十七