戴健
网站用户
喜欢戏曲的人大概知道，在许多剧种里，每一台戏几乎都能看到“生、旦、净、末、丑”这五个行当。然而，家乡的“三角戏”却不是这样——只有“生、旦、丑”三个行当。虽然戏中的行当比其他剧种的要少，但是家乡人对它的青睐却不打半分折扣，一如蜜蜂喜爱菜花、麻雀喜欢谷粒、沙塘鳢喜好流泉一般。在家乡人的襟怀中，缺少行当的“三角戏”，是最接地气的生活剧，一旦喜欢上了就难以割舍。
记得孩提时，每每三角戏班来到村里演出，村里就如过春节一般热闹。夜幕渐渐低垂，演出前的锣鼓响起，“咚咚咚……”“锵锵锵……”的声响从戏台持续不断地向周围人家传去。听到铿锵欢快的锣鼓声，乡亲们开始悸动。我们这些小孩儿衣兜里揣上炒好的南瓜子或黄豆，先于大人们朝戏台飞奔而去——前往“守护”早已从家里搬去占位置的木条凳。大人们加快刷碗的速度，相互提醒早点去看戏，不要误了看开场。收工较晚的人家，主妇匆匆煮好饭菜，一家人囫囵吃上几口，赶忙放下手中的碗筷，也顾不上洗碗，就疾步向戏台奔去。孩子们边走边催促身后的大人：“快点，戏就要开演了。”于是，一家老少的脚步迈得更欢了。
大伙匆匆忙忙来到戏台前的空坪上，之前已占好位置的，径直朝着自家的木条凳走去；临时扛着木条凳前来的村民，只好在外围尽可能选择离戏台近的地方放下凳子。大人们坐下后，一般会先打量一番戏台，寻思着戏班子要唱的剧目。然后，有些人在喧闹的锣鼓声中聊起天来，谈着今天地里的庄稼怎么样，明天要忙些什么活儿；有些人则用脚打着拍子，哼起了“三角戏”的片段——戏还没开唱，他们已沉醉其中。大人们各乐各的，其乐融融。孩子们看到家长来了，瞬间如挣脱线绳束缚的雀儿，欢快地跑向戏台后看新奇。锣、鼓等乐器，扇子、手帕等道具，忙着化妆的演员……一切在孩子们的眼里都是那么有趣、好玩。
演出开始，我们这些在外面看新奇的孩子，立刻跑回自家的位子，台下熙熙攘攘的人群顿时安静下来。大人们津津有味地看着戏，脸上的表情随着剧情的发展而不断变化：时而露出惬意的笑，时而脸色严肃，时而面露同情之色。一些大婶子们嘴里还会不由自主地冒出“这个女的真可怜”“那个男的太坏了，真可恨”的话语，有时还会用袖子抹抹眼泪。因此，每当村里的大人们聚在一起聊看“三角戏”的感受时，总爱说“唱戏的是‘癫子’，我们看戏的是‘傻子’”。
我们这些不安分又懵懂的孩子，在大人们的约束下，也安静地坐在凳子上看着，但多数是看不懂或觉得“无趣”的。不久，睡意袭来，我们眼皮直打架，身子也前后摇晃着。每次父亲看我犯困，总会轻轻地把我从凳子上扶到地上，让我坐在地上，双手搁在条凳上，头枕着手臂睡一会儿。戏散场了，母亲会轻轻地摇醒我，说：“回家了。”我站起身来，揉揉眼睛，踉跄地跟着父母往家走。有时，母亲并不摇醒我，等我一觉醒来，发现自己已睡在家中的床上，是父亲把我背回家的。
似水流年，随着年龄的增长，我发现父亲对“三角戏”的兴趣越来越浓厚。每当在地里干重体力活累了，父亲都会倒上大半碗的白酒几口饮下，待到有些醉意，就睁着有些迷离的眼睛，开始唱几段“三角戏”。在父亲的潜移默化下，我渐渐能听懂“三角戏”的唱词，一些经典的唱腔也在那时烙进了我的脑海里。有时，我也会情不自禁地唱上几句。久而久之，我对“三角戏”也愈来愈关注。当然，喜欢“三角戏”的并不只有父亲和我，村子里的老老少少好多人都“好这一口”。“三角戏”就像一条小溪，时常流过村中人家，淌在山间地头，浸染了大婶们的衣袖间，也浸润了年少时我们的心田。
工作后，我有更多机会接触“三角戏”，对“三角戏”的了解日益深入，也更加明白为什么村里人对“三角戏”如此钟情。
“三角戏”，其实是流传于闽北邵武、光泽等地的一种地方剧种。早期，三四个人便可演出，乐队仅一人，叫“三角班”。由于角色少，道具、戏服也较简单，“三角戏”演员不像京剧演员、昆剧演员一般穿豪华行头，只用衣裙帽，因此，戏班只用几只箱子就能将所有的道具及戏服装下，挑着担子到各地流动演出。后来，“三角戏”逐渐发展为“七人班”——演员、乐队各三人，打杂一人。之后，它又发展为“半班”，即演员七人，乐队打杂三人，又称“十班”。我曾向一位老艺人请教为什么叫“半班”，他解释道：为了生存和吸引观众，戏班在演出时，上半场演“三角戏”，下半场演赣剧，二者各占一半，所以叫“半班”。因此，直到现在，“三角戏”艺人都是既会赣剧又会“三角戏”之人。
关于“三角戏”的来历，有这么一个传说：从前，在江西的一个山村，有一位牧童长年受雇，替人打柴、放牛。一年冬天，大雪封山，无法砍柴。牧童在一块满是积雪的石头上伤心痛哭，泪水融化了积雪。山中的狐仙备受感动，变成美女，唱戏给他解闷。等到太阳出来时，狐仙温情地对牧童说：“别打柴了，和我一起唱戏吧！唱给那些受到不平待遇的村民听！”此时，田公祖师（中国戏剧的鼻祖）正好路过，听到有人唱戏，十分欢喜，顺着声音找到牧童和狐仙。三人一拍即合，决定搭班唱戏，牧童扮小生，田公扮小丑，狐仙扮小旦。一天，三人来到邵武，看到这里山清水秀、民风淳朴，决定在这里演出传艺。这就是邵武“三角戏”的来历。
传说终归是人们美好的想象，难以有力说明“三角戏”的来历。其实，关于“三角戏”的来历，还有另外两种说法：一种是说“三角戏”出现于明朝嘉靖年间，源于江西的“采茶戏”；另一种是说，大约在清代乾隆年间，江西的“采茶戏”分两支向外发展，一支向浙江发展，演变成“睦剧”，另一支向福建发展，演化为“三角戏”。
没有“净”行当，是“三角戏”与众不同之处之一。净角是脸画彩图的花脸角色，因此也叫花脸，进一步可细分为铜锤花脸、架子花脸、武花脸与摔打花脸等。歌曲《说唱脸谱》中唱道：“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳……”这段歌词就很好地展现了脸谱在塑造官员、将领性格中的作用。从某种意义上说，花脸是官场人物的象征。正因如此，没有净角的“三角戏”被乡民们亲切地称赞道：“没有皇帝没有官，我们越看越心宽。”
“三角戏”受到乡民们的喜欢还因一个“俗”字。“三角戏”以江西地方方言为主，旦角、丑角也会使用普通话和邵武方言，语言诙谐风趣。剧目内容多为家庭纠纷、男情女爱、人生悲欢之类的故事，且多有劝世的意味，警示人们多行善、勤劳节俭等。人物多为农村的夫妻、兄妹等，还有极少的员外等角色。其以俚俗而显亲近，取材更是源于市井，如出前村后垄，令乡民备感亲切。所以，即便是大字不识的大婶们也能轻易听懂、看懂。这大概就是“三角戏”备受乡民们追捧和喜爱的“秘密”。
“三角戏”妙在一“娱”字。“三角戏”表演形式，载歌载舞，活泼自由，没有严格的程式。旦角手不离帕，生角手不离扇，丑角表演走矮桩步，常常摹仿动物形象，富有生活情趣。演员的台位呈三角形不断变换：角色上台到中央唱第一句，接着是打击乐过门。过门时，演员从戏台中央走到戏台右边唱第二句。当第二次后台过门时，演员从戏台右方走到戏台中央唱第三句。接着又是打击乐过门，演员便从戏台中央走向戏台左边唱第四句。这种表演方式看似单调，却仍然保留着民间艺术的纯朴。“三角戏”有的也说邵武方言，融入了邵武民歌的唱腔，一台戏乡民们多听几遍也就能哼唱上几句，酒后或在干农活的间隙，唱上几段，自娱自乐，悠哉快哉。
邵武有民谣唱道：“男人为看三角班，锄头耙子放山间；女人为看三角班，房门窗户忘了关。”从中可见，过去乡民们对“三角戏”的喜爱之情。现如今，虽然喜欢戏曲的人远不如从前多，但已被列入福建省非物质文化遗产名录的“三角戏”在家乡仍有不少如我一般的观众。尽管它角色残缺，但并不妨碍我们对它的喜爱。因为它是醇厚的乡俗，是流淌着乡愁的溪流……
