乡俗的无字碑

乡俗是一方“无字碑”，每一个人都有自己独特的读法和感悟。

离开群山环抱的老家，已有三十个年头。尽管每年都会回老家看看，每次都是来去匆匆，但是对老家的深情却未曾漫漶。因为那里有我童年的欢乐，有我熟悉的田野和我的发小，还有至今萦回于心扉的乡俗……

人对常见的事物常常熟视无睹，年复一年。然而，一旦再次细致地打量眼前被忽略的景物，却发现变化真是太大了。有些结果是令人无比伤感的。而导致这种结果之前，为什么就没有人站出来制止呢止？因为在乡村一些刺耳的又能让人警醒的言语和乡俗已被骟割，就如农村人家喂鸡，在公鸡长到一斤左右，主人就会请人对小公鸡进行骟割。被骟割后的小公鸡，性情变得温驯，不再好斗，体型长得比没有骟割过的公鸡大一圈，高一头，而且羽毛鲜亮。在鸡群中，被骟割过的公鸡因温驯而被其他同伴接受，也受到主人的喜欢。

我出生在闽北很常见的一个山村里，四面群山环绕，层峦叠嶂。村名叫“三都”，早在千年前就被记载进了《邵武县志》，至今依然，是一个历史感厚重的村子。村庄的房舍依然错落有致地立在那个东西走向的长条形的山坡上。村庄坐落的地理位置依然如故，而村中的古厝越来越少，越来越珍贵了；钢筋水泥垒成的

楼房越来越多，越来越美观，却是熟视无睹了。

山村最让我记挂的是村后的那片由盛而衰的古树林，乡民们都称它为风水林，单棵的古树则被叫着老树。小时候，村后的那片古树林，三百多株古树，最小的也需两人合抱，蓊郁挺秀，树冠相携如连绵不绝的绿色云团飘浮在空中，又如翡翠碧透，绿得让人心醉。成群成群的苍鹭在树冠上筑巢生息，朝出晚归。夏日的傍晚，是古树林最闹腾的时候，归巢的苍鹭、鹭鸶、灰喜鹊……在树冠间扑腾、跳跃、鸣叫，热闹一直要持续到夜幕低垂。有时半夜树冠也会阵阵骚动，往往是因大蛇爬上树梢——暗算在巢中安睡的鸟儿们引起的。有时大白天也会引起待在巢中的雏鸟、孵卵的亲鸟骚动，抬头望去，总能看见一两只老鹰在古树林上空盘旋。有时一个俯冲，老鹰就从树梢上，叼走一只冒失的鸟儿。这尽管有弱肉强食的残忍，但却是在遵循自然法则……

古树林不只是鸟儿们的天堂，也是一些小型哺乳动物的乐园。松鼠在这里生活的非常惬意。它们在林间追逐跳跃，嬉戏觅食，每天忙得不亦乐乎。尤其是秋天，当苦槠树、栎树的果实成熟了，松鼠们就在树底的枯叶中寻找、搬运苦槠子、栎树果。在一个多月的时间里，总能看到两颊鼓鼓囊囊的松鼠，警惕地储存过冬的粮食。在古树林中，有人捕到了难得一见的竹鼠。大的竹鼠与满月的小狗一般大，身上长满灰色的毛，胖嘟嘟的。我用小棍捅捅它，它就会发怒，露出长而锋利的门牙，发出刺耳的叫声。看着它发怒的样子，儿时的我却有一种说不清的满足感。在一个霞光

满天的傍晚，在捡拾苦槠子的我，突然看到飞行侠——鼯鼠，从挺拔的枫香树冠，“飞”向三十米外的酸枣树。这是我第一次看到这种奇怪的动物，兴奋不已。回去就把“鼯鼠”的外形特点描述给爸爸、妈妈听，他们也说不出这种奇怪动物的名字。之后，这一心结就留存在了我的心怀，直到上了师范才知道了这种会飞的奇怪“老鼠”，名叫“鼯鼠”。其实古树林不仅是动物们的乐园，也是我儿时的乐园。我从心底深处喜欢上了古树林。

风水林能够几百年、上千年地挺立在村后的山坡上，这与村中形成的爱护风水林的风俗有关。村中长者把风水林叫人丁林，他们认为风水林不仅能够改善村子的环境，还符合“藏风”“得水”“乘生气”的要求，能够佑护村子人丁兴旺，绵延繁衍。因此村民世代都非常的敬畏这片古树林，对它呵护有加，是不敢随意对林中的树木进行砍伐的。古树林不属于村中某个人名下的财产，而是每个村民心中重要的财富。对它的呵护、敬畏是发自内心的，习以成俗。

然而，在我十岁那年，我听邻居们在一起闲聊，有人用斧头将古树接近地面的树皮剥去一圈，然后等古树枯死后再锯倒当柴烧，空出来的地种柑橘。当时，左右邻居把这事只是当闲聊的谈资，言谈中并没有说剥树皮者的做法有什么不妥。第二年，古树林西头的两樟树、一棵大槐树真的枯死了，被伐倒了，当柴烧了。腾出来的地果然种上纤细的柑橘苗。之后，古树林每年都有几棵，最严重的年份有近二十棵的古树被枯萎了。枯树、伐树在古树林

中遍地开花。古树消失的地方种上了柑橘、毛竹、杉树，与几棵做为界线标志而幸存的古树相比，是那样的卑微。这时才有村中的老者，站立在昔日的古树林，现已面目全非的残林前，喃喃自语：“作孽呀！作孽！”悲情在他苍老的面颊泛滥。

古树林被蝇头小利、贪婪肢解了，吞没了。古村落的风物标志也湮没在贪婪中。很多人已把对古树林的敬畏之心抛却，把相沿上千年的习俗扔了。不仅如此，曾经苍鹭成群飞翔的美景不再呈现，雄鹰在村子上空盘旋的景象也不见了踪影。栎树、苦槠树消失了，可爱的松鼠也随之消失了，而更难得一见的“鼯鼠”，只能成为记忆中的一帧图画。回放是一种想念，也是对美好事物消失而表示的无奈。

而今，回到老家，和发小们谈起村后的古树林，大伙儿侃侃而谈。聊的最畅快是在古树林中玩捉迷藏，摘草莓，寻地菍，捡苦槠子;笑的最欢的是揭彼此在树林中发生的糗事。你说我在树下被树梢飞下的鸟粪砸中额头，用手一抹，满脸脏兮兮，臭哄哄，同伴们笑得前俯后仰。我说他：“你笑我，太忘形了，猴儿一样蹦来蹦去，一转身，磕上了树干，立刻脑门长角，鼻子流血，嗷嗷大哭起来……”最感慨的评说是：“村子里除了人，就算那片古树林最珍贵了！这是老祖宗留给我们最美好的东西，万分可惜的是被破坏了！”聊的最伤感的就是古树林被逐渐萎缩却没有人出面阻止，任由它被贪婪骟割。

贪婪骟割的是树林，而“别人不说，我为什么要说”的老好

人的处世之法，却在骟割一种值得传承的习俗。时至今日，那些在当时有能力制止或劝说的人，白发已爬上他们的两鬓，有时闲聊时，一再表示没有制止一棵棵古树倒下，是他们最后悔的事。很多事都这样，当人老的时候才会后悔当初没有做该做的事，这大概就是人生在世都会留遗憾吧！

对自己出生长大的地方进行“不敬”之言，有人会说我是一个吃里爬外的的人，或是不顾家乡脸面的人，或许更有甚者会说我是一个忘本的人。其实，我眼里的家乡还有它另外一面，常常让我欢喜不已。对家乡的置喙，应该就是人们常说的“爱之深，责之切”吧！

家乡的群山中生长着大片的毛竹，竹林四季苍翠，生机勃勃。步行或乘车行走在蜿蜒于山间并不宽敞的公路上，放眼望去如锦绣铺展。一座座山峦，或杉树挺拔，或松树如海，或原始森林杂驳，或毛竹绵延，翠色染目，令人心旷神怡。

竹林不仅仅绿了家乡的山，美丽了家乡人的眼睛，而且丰富了家乡人的味蕾。家乡有一饮食习俗，每年社日都要制作一种名为“哪吒糍”，又名“拿抓糍”“草包”“包糍”的特色小吃。它状似水饺，包馅所用之皮却不是用面粉做成的，而是用大米和“鼠麴草”做成的。

“哪吒糍”这个奇怪美食名称的由来还有一个故事。 传说，古时候在邵武的一个小山村，春社前夕全村男女老少都患上了严重的气喘病，苦不堪言。大家吃了各种治疗气喘的药都不见效，心里非常焦

躁。一天夜里，以种竹为生的竺格好不容易睡着了，突然梦见“哪吒”脚蹬风火轮，从天宫来到他的茅草屋，站在床头对他说：“鼠麴草可治疗气喘之症，只要劝村民多吃就可治愈。”

竺格醒来，一大早就前往地里采摘“鼠麴草”煮着吃。几天后，竺格的气喘病竟然好了。他兴奋不已，向村民极力推介“鼠麴草”，然而村民们根本不相信随处可见的“鼠麴草”可以治疗气喘病，一个人都没有理会竺格的好意。

受到冷遇的竺格并没有不管村民们的病痛，他想：如果我能把“鼠麴草”放进美食中，让村民们不知不觉地吃下去不就可以了吗？他冥思苦想，终于想出了一个好办法，并付之行动：将籼米和粳米混合，煮至一定程度捞起，与从山野中采集晒干的“鼠麴草”一齐放进石臼中用木杵舂捣成糍。再把糍搓成条，分成一个个小剂子，捏成杯状，放入各种菜肴为馅，再将口沿捏合成饺子状的食物。再把它放进铺着松针的笼屉用旺火蒸熟。竺格把笼屉放在村民们的面前，打开笼屉的刹那间，松毛的清香伴着浓浓菜香直扑入村民的鼻中，激发了村民的食欲，纷纷端起碗吃了起来。美食令村民一发而不可收拾，很多人一连几天都吃它而不感到腻味，在不知不觉中气喘症好了。这时竺格才说出了缘由，村民为感谢“哪吒”就将这种食物叫做“哪吒糍”。此后，每年春社村中的家家户户都做“哪吒糍”吃，众多的城里人三五成群到村子里打牙祭，比过年还热闹。热情在村中游走，欢乐在村中传递。

“拿抓糍”包的馅很讲究。食材丰富，有上好的熏肉、豆干、香菇、芋头丝、大蒜、黄花菜……每家每户的食材不尽相同，但有一种食材是少不了的，就是冬笋。冬笋有山珍之称，鲜嫩爽口，能让馅油而不腻。在村子里，社日这天还有特殊的意义——社日之前的竹笋，村里人就称冬笋，可以挖食；社日后的竹笋叫春笋，不可以挖。社日后气温逐日上升，万物开始快速萌动，家乡这一习俗不知始于何时，没有记载于书本，也没有刻于石碑，但乡民们都自觉地遵守这一约定。这一习俗保护了竹笋的生长，确保了竹林生生不息。乡民们自觉遵循的习俗，是他们用自己朴实的行动，在村子里写下“天人合一”的哲理。

我居住的这个山城，与江西的黎川县毗邻，是福建的边城。但这里古时候却是军事重镇，是兵家必争之地。民谚有云：“铜延平，铁邵武，豆腐建宁府，纸糊福州城。”说的就是延平与邵武地形险要，固若金汤，易守难攻，而建宁和福州城地势平坦，无险可守，很容易被攻下。古时候，邵武还是由赣入闽，或由闽出赣物资的集散地。福建最大的江——闽江，它的源头之一就在邵武。流经邵武的富屯溪，在延平与建溪汇聚成闽江，再浩浩荡荡流向沿海山脉之间，注入东海。由赣入闽的物资和邵武出产的笋干、连史纸等物品，在邵武集中，再用木船运往下游的福州等地，而沿海地区产的海产品和龙眼、荔枝、蔗糖等物品，由木船溯流而上运抵邵武，再肩扛马驮经杉关入赣。最为壮观的是，邵武盛产的大杉木在富屯溪扎成圆木排，选择丰水期，让木排随波逐浪，入闽江，达福州。还有，杉关是由赣入闽的重要通道，历史上3次中原板荡，大批中原人士因躲避战乱，经由杉关，再以邵武为辐射点向福建其它地方分散定居。因此，邵武又被称为中原文化的过化之地，居民流动比较大，习俗差异大。

邵武由于外来居民多，方言多，形成了“十里不同音”的语言特点。而且有的用语相沿固定，成为村中习俗的重要级成部分。我居住的村子，有两个相沿多年的词语，至今仍在方言的词汇中。

我们村的已婚男子，称自己的伴侣很奇怪，不叫“妻子”，也不称“老婆”，而是叫“马娘”。

“马娘”的来历有一个传说。宋末战争频繁，忠于朝廷的南宋儿郎纷纷应征入伍，参与抗元的战争中。邵武读书人多，爱国热情高涨，大批壮年男丁应征入伍。他们与元军作战，勇敢无畏，奋力搏杀，视死如归，十有八九战死。

元军攻打邵武城，南宋守军与城中百姓同仇敌忾，凭借坚固的城墙击退了元军一次又一次的攻击，双方伤亡惨重。城破后，恼怒的元军尽管没有屠城，但杀害了被俘的守城宋军和参与防御作战的百姓；征用大量男丁为元军挑运粮草，撑船运兵，而这些男人大多不是累死，就是被元军编入军队，做为先头部队冲锋陷阵而被杀，回到邵武的屈指可数，邵武人口出现女性比男姓多了多的情况。

战争结束，一支元朝军队驻守邵武。一些退伍官兵不愿回原籍，就留在了邵武。当地官员为了解决老百姓有女难嫁、寡妇多的问题，将到了婚嫁年龄又没有出嫁的女孩集中起来，盖上红盖

头，让退伍官兵蒙上眼睛，骑在马上抓选新娘。这样既解决了百姓有女难嫁的问题，又解决了退伍官兵娶妻成家的问题，一举两得。

心里美滋滋的新郎，触景生情，纷纷称娇妻为“马娘”。从此，“马娘”的叫法在邵武流传，至今邵武仍保留着这种称呼。

同一事物，用不同的名称表达，这种情况很普遍。然而哪个名称最好就难以定论了，谁都认为自己方言中的名称最生动、最贴切。这就应该是每个人心中的那份最难以割舍的“乡情”吧。

“光包子”是我们村子流传极久的一个很有意思的词。宋代村东头住了一户张姓人家。主人叫张诚，生了一个儿子，名唤张随。张诚对读书人极为尊重，也非常希望儿子通过读书出人投地。他省吃俭用把儿子送进私塾读书，然而，张随生性好动，喜欢手工艺，不爱读书。上课的时候，教书先生在上面讲三字经、中庸、大学、史记、千家诗，张随在下面或抓耳挠腮、左顾右盼，或编织各种篾器，免不了受先生的责罚。事过之后又是老样子。先生无耐，多次将张诚叫到私塾商量对策。回家后张诚不是对儿子进行严厉的处罚，就是晓之以理，动之以情，然而效果却不大。

一天，教书先生又将张诚叫到私塾反映情况，直至中午。回家的路上，气鼓鼓的他买了十个包子。至家，一边吃包子，一边生闷气，吃到第三个，是个没馅的包子，越吃越没味，联想到不争气的儿子，随口骂道：“这个不争气的‘光包子’似的儿子。”之后，对儿子失去信心的张诚把儿子叫到跟前，训斥道：“你这

个不争气的东西，就如这个没馅的光包子，肚里一点货都没有。”

张随还很得意，将父亲骂自己为“光包子”的事说给同学听。同学又将此事说给父母、朋友听，于是“光包子”便在村里传开了，还传遍整个邵武。至今，“光包子”依然是邵武方言中的专用名词，比喻不爱读书、没有学问的人。

我对“光包子”的记忆极为深刻，根源在父亲，也在于我自己。我小时候属于那种“三天不打就上房揭瓦”的淘气孩子。上小学五年级前，我经常逃课去做“野事”——春天去掰小竹笋、采蕨，夏天去放水渠里的水捉鱼、上山采杨梅，秋天到山上采野柿子、猕猴桃，冬天到田里捕田鼠，顺便挖别人的家的槟榔芋用火煨着吃……有一次，我竟然把别人家堆在田头的锥形稻草垛给点燃，烧成一堆灰。结果受到父亲严厉惩罚，两条腿被父亲用枝打得冒出一道道肉条条，疼得我浑身发抖。心思都用在书外了，我的成绩可想而知了，一直在60分左右徘徊，难得上70分。每次看到我卷子上的成绩，父亲都会恨铁不成钢地说：“你这个光包子，能不能给我考好一点？”我总是低头不语，任由父亲修理。

不过，我上五年级后，父亲骂我“光包子”的次数越来越少了。上五年级，母亲和我做了一次长谈。她给我讲了村子里读到书人都在干什么，叫我向他们学习。最后，母亲叫我选择，是辍学回家干农活，还是好好读书。我选择了好好读书。从那以后，我开始努力读书，上课认真听讲，下课认真完成作业，没有再逃课去做“野事”，考上的中师。这是很正常的，很多人记住的是我小时候的淘气，对我后来的努力并不知道。父亲再也没有说我是“光包子”了，但它已被我铭记于心，越咀嚼越有滋味。

乡俗是一张无形的网，我把乡俗的无字碑揽入心怀。