我的外婆

一个人，只要还留在你的记忆里，就不曾远去，就还活着。

           —— 题记

外婆姓唐，名字不详，因从夫姓，人称王唐氏。她脸形清秀，一道道深深浅浅的皱纹恰到好处地烘托出端正的五官，面容慈祥，性格温和，说话慢声细语，地道的扬中口音，正宗的江南腔调，什么时候都让人感觉到和蔼可亲。银白色的头发梳得整整齐齐，脑后永远盘着月饼样的圆圆的髻子，用网鬏罩着，插一支弯弯的两端粗中间略细的扁平的银簪。两只小脚确是“三寸金莲”，脚面因缠裹而高高隆起，走起路来，一摇一摆，活像杂技里踩高跷一般。也许这正是华夏妇女孜孜以求的样式，契合着千百年来中国男人畸形的审美标准。但这看似擀面杖的躯体里却蕴含着一颗强大的满是慈爱的心，干枯的双臂犹如母鸡的两只翅膀时刻护卫着我们兄妹四五个，让我们风吹不着雨淋不着，肚子饿不着，觉得她的羽翼是我们最温暖最安全的港湾。在我的眼里和心里，外婆敦厚善良，勤劳俭朴，任劳任怨，坚毅顽强，是天下最伟大的女性，是永远的道德标杆。她不光把优良的基因传承给我们，还几十年如一日用言行感染着我们，熏陶着我们，在我们身上打上深深的烙印，成为我们长大后立身处世的根基。

外婆体重没一百斤，身高不足一米六，单薄瘦弱，一阵风仿佛就能吹倒的样子，肩不能挑担手不能提篮，只好在家洗衣做饭，喂猪羊饲鸡鸭，做些轻省活计。灶台便是她的主战场，锅上一把灶下一把，一日三餐准时准点，我们放学回来就能捧上饭碗，上学到校往往都是第一个，曾引来多少小伙伴的羡慕嫉妒恨。她虽不能做出七荤八素，却让红薯大麦粥、青菜芋头粥填饱一家八口人的肚皮。在那个物资极度匮乏的岁月，外婆变着法子让我们吃饱还要吃好，总是避免重复单调，粯子粥里放一把五彩六一豇或者蟹眼豆，青菜粥里放几个十字花刀老蚕豆或者豇豆干扁豆干之类的，简直是无上的美味。

印象中最深刻的莫过于外婆的那双手，是典型的劳动人民的手，毛毛糙糙，只消在身上摩挲两下就能止疼除痒，无须抓挠。秋天来了，两场霜一打，红薯叶子就蔫了枯了，红薯站到了农家舞台的中央，外婆一天中大多数的时间就是与红薯果红薯藤打交道，洗净切片切条大晒垫拉到麦田中央晒成干，剁成碎屑长匾子圆匾子大门口晒成丁，去头去尾挖净土虫眼留待机器打浆做粉丝，狼山大的一堆红薯藤切碎了腌了一缸又一缸——为来年春三月青黄不接做足准备，确保人畜无忧。外婆的手因此沾满了红薯汁，被染成了深褐色，任凭怎么洗也去不掉。再过些日子，西北风呼呼地刮，外婆的手就更难看了，皴裂得简直不成样子，每个关节都裂开长短不一深浅各异的口子，殷红的鲜血渗出来，叫人不忍直视。每天晚饭后，我在煤油灯下写作业，一家老小都躺下了，外婆洗锅抹碗也忙完了，才用热水慢慢把手泡软，再拿出她的宝物——长长的黑黑的——“膏药趑”凑到我面前的灯火上烧化，待到冒着小气泡像快要沸腾的时候，快速往裂口处一趑，好像浇筑混凝土一样，看她趑一下，我的心不由得揪一下，不疼吗？要是赤脚医生发善心给她一段胶布，必定千恩万谢，奉若至宝，轻易还不肯示人！

虽住长江边，仍有丰水枯水之分，夏天水漫脚面，冬春则干涸见底。吃水成了一大难题，好在从前江堤水洞口旁边有一口深塘，就在前头陈家外圩，每天下午放学回来，外婆总要等我去那抬水，来回四五趟，盛满一缸水，够一天吃和用。我家和那水塘间隔着一条小河，是引江水灌溉的水渠，还有少许水的时候，我们总要绕道河顶头。一旦彻底干涸了，我们就从河底抄近，少走好多路，像朱自清先生在《背影》中描述的父亲翻爬月台给儿子送桔子那样，翻过两道沟坎，一步一步探身下去，再艰难地攀爬上河对岸。十一二岁的我就长到外婆差不多高了，外婆在前我在后抬大半桶水，也许是见她走路不便怜惜她，也许是潜意识里孝顺老人的自觉自愿，又或许是为了彰显自己已经是小小男子汉，挂水钩的绳子总偷偷的在扁担上往后移移，自己能多分担些重量。有时被她发现了，往往嗔怪老半天，“正在长个子的伢儿，压坏了怎么得了”之类的话反反复复地说，你听听，她这是有多疼惜她的外孙子啊！

记得一年清明节，中午吃饭的时候，母亲突然说喉咙口似乎有东西堵了，吞咽有困难，还疼，一听这话，大人们都吓坏了，因为几天前村子里刚刚死了个老太婆，就是吃不下东西，当时乡下人称为“膈气”，现在所谓的食道癌吧。外婆瞬时泪如泉涌，别的几个人都阴沉着脸，盼望了好久的一顿米饭就在不言不语中草草下肚，都不知道什么滋味，外婆的那碗半米半萝卜的饭都没吃完就放下了，看得出她是最忧心忡忡的一个。下午，外婆流着泪抽噎着对我们兄妹说，“求求菩萨，把这个病换到我身上吧，我死了算了”。当时我就觉得她是这个世界上最了不起的人，现在想想，外婆说这话得需要多大的勇气！听说田河的戴作仙老中医看喉咙很灵光，第二天一大早就赶了去，阿弥陀佛，虚惊一场，原来是着凉感冒扁桃体肿大发炎，打了些中药回来，没两天就痊愈了！

岁月不饶人，我们慢慢地长大了，外婆也渐渐老了，先是眼睛散光，看东西模糊，穿针引线总要喊我们帮忙，到后来干脆什么都看不见了，以后才知道那是患上了白内障，摆到现在，手术一下，轻轻松松就解决了。就是在这样的情况下，外婆还是摸索着为我们煮饭，她觉得这是她的岗位她的职责，一直坚持到生命的最后一天。长期的艰苦劳动加上严重的营养不良，外婆得了胃病，经常胸口疼，严重的时候竟然吐血，最后就死在这上面。记得那是1980年春夏之交，睡到下半夜，外婆突然说心里难受得很，接着就吐血，大口大口地吐，被褥上都吐的是，连床榻板上都是，过去从没有这么厉害，这是大限将至的节奏，后来就不动弹了，大约是身体里的那点血都吐出来了吧！就这样，外婆安安静静地睡着了，永远离开了我们。她躺在棺材里，在钉上盖板之前的那一刻，我们隔着筛子看她最后一眼，我还幻想着奇迹出现，此刻要是坐起来该有多好啊！

外婆的一生，只知道辛勤劳作，起早贪黑，只知道省吃俭用，爱她的亲人，心里唯独没有她自己。我不敢用“鞠躬尽瘁，死而后已”来评价她，但的确是做到了“呕心沥血，毕生奉献”，为我们树立了永远的精神丰碑！