张济显
网站用户
二太太脚跷的老高，牡丹重绣的棉鞋有一搭没一搭地晃悠着，她撮尖了嘴去磕瓜子，乜斜着眼，盯着门帘外走过去的人，“唾”地吐了瓜子皮，道：
“嗳，冲茶唻？”
小艾就拎着壶掀起门帘，鹅蛋黄短褂下配着天青色混纺裤子，裤腿肥了就细心地用针线匝了一圈。虽是拾了嬷嬷不要的衣服穿，小艾浆洗了几回过后，却也显得干净齐整。两条翘翘的羊角辫，衬得葡萄眼黑亮黑亮。
小艾冲了热茶，就捧着碗过来。炕上发了些得意的福的女人并不搭理，眉头狠狠地蹙着，自顾自磕了几颗瓜子后从牙缝里发出一点声音问：
“那婆娘搁老爷屋里呢？”
茶热，烤着手，小艾就换了一只手捧着低低地应：“嗳。”二太太听闻后掸一掸长指甲里面的泥，不耐烦地道：
“晓得了，茶倒了去。”小艾就屈一下腰，拿绿毛尖浇了花。
“老爷要热毛巾！听不见？”闫嬷嬷迈着小脚走得飞快，一阵风似的吹进柴房。小艾道：“嗳。”赶忙找到盆，叠好毛巾往里面浇了些开水，拧了湿淋淋的两三把就端着往老爷的正厢房里去。厢房外面披着串珠帘子，小艾凑近了听见三太太软和的声音道：
“少爷若是真心想要上天了，您哪儿拦得住他啊……”
鲁老爷道：“他要是活着，那还不算什么；他要是死了，我还有根吗！”
鲁老爷喘着，三太太低声劝着，小艾在外头听着仿佛听见“少爷死了”一样，一个踉跄撞得满脸珠翠叮呤咣啷，脸盆里的水也泼出去小半盆。房里的人哑了半刻，小艾颤颤巍巍地道:
“阿，阿嬷让我端热水来……”
鲁老爷费劲儿地立起身子，往床沿的痰盂里唾了一口痰，三太太拍着老爷的背，提起声调嗔道:“没点眼色喃？”小艾一边应着“嗳，嗳。”一边就跑远开来。身后的一小片水渍委屈地洇成一张压扁的人脸。
三太太和二太太比起来长得腰窄胯肥，水一样的眼睛滑溜溜地流过那张小尖脸，无论动着坐着就都神采飞扬。都说大太太是被三太太上轿临门一脚踹死的，大太太悬着一口气听着耳房外的鞭炮声，身边跪着糊了满脸涕泪的少爷喊和小小一只的小艾。敲锣打鼓的队伍近了，“噶呀——”大院的门推开，几天哑着嗓子的大太太忽地睁圆了眼睛，响亮地喊了一声:“鲁……”也不知道叫的是丈夫鲁汪还是儿子鲁谦。
三太太是娶来给鲁老爷冲喜的，鲁老爷生了肺病，满脸咳嗽得鸡皮鹤皱，坐着像热风箱一阵呵呵呵。三太太的香风没把鲁老爷的病冲走，倒把大太太冲了个七荤八素，大太太一身累病，当天晚上就去了。
鲁汪一直不大喜欢鲁谦，连下人都看得出来。鲁汪一把皴皱的脸，松弛的脸颊肉快提溜到肩膀上，倒刺的睫毛让两只烂眼汪汪地流泪。要不是他手上那只祖传御赐的金戒指，没人能看出来他是个交通部衙门的京城大官，只不过现在告病赋闲着，但威风和钱还是源源不断地有。
鲁谦仿佛是倒着他爹的模样长，黑浓的眉毛下面是一双狭长的目，忧郁的神色常常搁浅在眉眼上。十二岁的时候练算术，鲁老爷让他翻家里的账本，鲁谦就当着一众人的面道：“爹，部里的钱你不能私用。”
谁没听懂？大家都听得懂，外面来的客惊呆的舌头都要咬掉。鲁老爷差点闭过气，鲁谦的眼里有报复后的快意。这之后，鲁汪每每看见鲁谦都会恼羞成怒，仿佛鲁谦是面镜子，内中可以窥见自己。于是他不仅在家骂鲁谦，到了家外面也骂，仿佛先夺人言就能使自己免于流言的包抄。
鲁汪再怎么膈应，鲁谦终究是他的独子。二太太坐上了女主人的位子后没几年就得了肥胖症，虽然现在瘦下来了一点，仍旧满脸厌倦行房的颜色。三太太年轻到可以做鲁谦的姐姐，却正因为年纪小，即便是天天伺候也不见半点动静。
鲁谦就这么长大了，隐秘的家事炼就了他古怪的性格，走到哪里都像一团云，蓄着一点雨，也不知什么时候下。缺爱导致的天性要强，使他总带着淡淡的疏离。
国师班毕业后，父亲不叫他出去找事做，说是丢人现眼，他就埋在书房里用功考大学，皮肤上不带一点血色。学院班里的女生戏称他是希腊美人，他听了也不觉得是夸奖，鲁汪管这叫瘫子脸。
小艾出了长廊走到院子里，满脑子都是老爷那句“他要是死了”。院子里被太阳簌簌晒得一地金黄，远处塔钟当当敲了九下，小艾心想少爷该用早点了，就跑去厨房端托盘。之前一直都是嬷嬷送饭，每个嬷嬷在这个家里都是几十年，从丫头干到老嬷嬷，从太老爷伺候到小少爷，而小艾不一样，她是大太太花了几两碎银，才九岁时就被买过来的嫩丫头。
“他们通着气，我不能连个真心伺候的人都没有。”
大太太摸着小艾黄软的头发，叫住鲁谦，道:“你过来，你识字多，给她取个名字。”
彼时鲁谦只比小艾长了两岁，却高了她两个头，他走过来，脸上带着不耐烦的神色，撇了畏畏缩缩的小艾一眼，问道:
“喂，你爹娘叫你什么？”
小艾直往大太太身后缩，摆手小声道:“嗳，嗳。”大太太笑道:
“傻孩子，被卖出去的女娃哪会有名字呢？都不知道在人贩子那里转手多少次了。”
鲁谦听闻愣了，定定地盯着小艾半晌，最后道:
“小娃儿，只会答应嗳嗳嗳的，干脆叫小艾算了。”
房门里面低低应了声“请进。”少爷对家里每个人都用敬语。
小艾就用胳膊肘推开门，再用后脚跟把门带上。和睡眼惺忪的二太太不同，少爷看上去已经起床很久，他也没坐着，正站在桌几旁边磨墨。小艾端起拌着切齐的海参丝的小米粥，摆在矮脚桌上，就抬头，看见临窗的少爷紧蹙眉心，日光渗过薄薄一层窗纸流进来，淌过少爷的眉目淌过少爷的鼻峰最终停留在他肩头上，于是英朗的侧脸有了点山川起伏的意味。
小艾又想起那句“他要是死了”，片刻间盯着少爷愣了神。
“小艾，我的早报呢？”
少爷听见身后没了声响，回头撞见小艾发呆的目光，像是拿她没办法一样笑了一笑。小艾回过神来答应了声“嗳”，慌忙掏出今天的早报，有点皱，不过鲁谦没在意。他三两下展开了报纸，一溜看下去停在了某个地方，沉思着。
“小艾，爸爸最近和二妈三妈吵架了吗。”
本应是问句，鲁谦淡然的语气像是在陈述事实。小艾顿了一下，应道:“嗳……”
“他们说什么啦？”鲁谦把报纸折成一个厚厚的矩形，端起小米粥压在上面。
小艾在老爷和少爷两边权衡了一下，感觉到她的犹豫，鲁谦用眼睛鼓励她说下去，小艾心中的天平顿时倾斜，道:“说你要上天了……”
一向少有笑容的少爷听闻愣了一下，随即忍俊不禁的样子，赶忙站了起来，面向书架背过身怕被发现自己若有若无的笑意。
“他们的意思是不让我去当飞行员咯？”
鲁谦自问自答着，掀起报纸的一角指给小艾看：“——瞧，华北战事吃紧，正招飞呢。我的眼睛好，报这个是绝对没问题的。”
昨天嬷嬷在二太太屋里，叽里咕噜嘟囔了很久，说是米价在涨。二太太不紧不慢：“打仗呢，能不涨吗？你也不差这一块八毛的，跟我算计个什么劲儿？”
嬷嬷出来之后气得把菜篮子摔了，啐了一口，道：
“打仗，死人呐！连几块钱的米钱都要扣，抠门不死你了。”
纵使小艾跟着底下的嬷嬷学了不少字，她对密密麻麻的铅字依然是一头雾水。“不危险吗？少爷。”小艾看不懂报纸，却是明白飞行员是做什么的。
“危险？什么不危险？窝在家里不危险！难道要读死书里，靠走花账和收礼，窝窝囊囊过一辈子？”
鲁谦的声音不自觉地高了几个度，小艾听出来这是在暗暗地骂老爷，于是紧张地四处看着，一只手扶着门，惴惴的样子。
“你怕？你怕他们做什么？”鲁谦觉得话说重了，定了定神，头低下来，挥挥手道：“你走吧。”
小艾站在原地很是踌躇，睫毛蝴蝶翅膀一样扇啊扇的，鲁谦很是疑惑，抬头看，对上小艾水汪汪的眼，小艾说:
“少爷只要是想的话，没什么不能试试的。”
鲁谦和家里吵的很厉害，小艾连着很多天的早饭都是进屋了摆在桌子上，并没有见到少爷的人，一本黑底红皮的《国富论》倒是总是正摆在桌面上。窗户没关紧，书页飞了起来哗啦啦地往后翻，小艾就放下皮蛋瘦肉粥伸手去按。小艾看着那摊开的书页，昨天是二十多页，今天是八十多页，明天是一百五十多页，一天天过去，一本《国富论》就快读完了。
小艾去送过一次果儿盘，青的提子紫的葡萄黄的小洋梨，二太太吃葡萄不要皮上那层灰蒙蒙的东西，哪怕她到头来还是要吐皮——“看着心里膈应得慌嚒！”
闫嬷嬷说，用淘米水洗葡萄，灰东西就很容易搓掉了。
厅堂是凸字型的，小艾正正地端着盘子，绕了两下，看见两位太太和老爷围个半圆形坐着，椅子二三分开，中间靠后站着鲁谦。二太太穿着一身绛紫色的丝绒睡衣，三太太倒是正正经经穿着宝蓝色棉绸的旗袍，只不过脖子下面的暗花盘扣扣错了位置，要卡死人似的一直搂到下巴上。二位都半阖着眼皮，脸色都是很烦恼为什么老爷要挑大清早逮着鲁谦吵上一顿——其实也不早了。
“父亲难道不是为国办事的吗？一把火要烧到中华民国的华北了，父亲怎么不着急呢？”
“鸡窝窝着火，烧不到你屁股！咱这是哪儿？半个国打完了都挨不到咱！”
小艾把果盘放下，琉璃盘子和硬木桌面轻轻地磕了一下，“铿”地一声，教二太太注意到小艾。二太太立马精神了百倍，挺直了身子道:“不知道这里在干什么的？”
二太太总能从小艾身上看出点蒋碧月的影子来。
死了的大太太叫蒋碧月，是个正儿八经的大家闺秀，脑袋后面常常挽着个端正的贵妇髻。莹白的耳垂总是露在外面，挂着一丸翠绿的坠子。大太太从来不恼，哪怕鲁汪娶了个窑子里出来的二太太，二太太把手臂上老爷送的扭花镯子摇的金光乱窜摇的哗啦哗啦响。大太太只是把才几岁的鲁谦拉来，笑眯眯地说:
“快，叫二妈——”
“二妈。”
大太太越是慈眉善目，二太太越是飞扬跋扈。她觉得蒋碧月在笑她！笑她低贱！想当年她不比蒋碧月漂亮百倍嚒？瞧她长得清汤寡水的。二太太对鲁汪倒谈不上情啊爱啊——一口烂牙！嫁过来赎了身，二太太的眼睛天天反倒直往蒋碧月身上溜，看蒋碧月玉管子似的手指头，看蒋碧月乌漆嘛黑长及膝的头发，看蒋碧月干干净净地笑。
……而她的手指头上全是小时候提水桶的老茧，她的头发只到腰，以前饿了吃不起饭，就剪了卖了两百块。她笑起来，别人只会骂她狐狸精；蒋碧月会念:“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”她只会叫——“好蓝的天！”
小艾驯服的眼神、小艾被骂了也不急不恼的性子、小艾总是软软地笑，二太太看了都恶心。小艾耳朵上那颗玉珠——谁送给她的？她也配！蒋碧月的人，蒋碧月的胚子！二太太啐了一口在两吋厚的二龙抢珠的大地毯上。道:
“东西送来了就快滚！”
小艾道:“嗳。”就蹭着脚要走。堂正中央的鲁谦突然沉着声道:
“袁太太自己要的葡萄，怎么送来了还骂人呢？”
一众人扭过头去，小艾脸上愣愣的，猛地扭头，两个编的紧紧的小辫儿在脸上打了一下，二太太眼珠子要掉出来了，三太太嘴巴张成一个吃饺子的圆形。
鲁谦穿着一身藏青丝葛长袍，头发梳的不算很齐，一绺前刘海松松地垂到眉毛前。他气定神闲地站着，似笑非笑，样子多少有些玩世不恭。
“袁太太不是要的葡萄吗？”
二太太回过神来，挪起来屁股就要扑向鲁谦，奈何太胖，胖得曲折紧张，本来想威风十足“蹭”地一下站起来，怎想到一套动作完成下来却有点气喘吁吁的。她只好悻悻地再坐下，鲁谦跟她顶嘴，好像是蒋碧月跟她吵了一架似的，她头发都要竖起来，道:
“干你屁事！替谁说话呢？丫鬟脑袋！”
大概是骂的太狠，老爷有点恼火了。他两个人都恼。二太太骂儿子像是在骂他，他儿子又当着他的面，护着一个他母亲从前的丫头，但是这丫头长得俏，他自己也喜欢得紧。他有点发晕，眼睛瞪直哑了两秒钟，看着二太太硬墩墩地坐在那，最后决定骂儿子犯的无关紧要的语法错误。
“叫二妈会不会？惯的你！”
“我在家又不会有出息。反正父亲不在乎，也不管我。让我去学飞有什么关系？您说呢？父亲。”
“滚！要滚就早点滚！”
鲁谦那天几乎是飞着出了正厅堂，从此小艾便很难见到他在家用膳了。听闫嬷嬷说少爷现在正在跑上跑下走程序盖章，很多时候受到鲁老爷的暗中阻挠，拖着办不好。鲁谦这才回家，直直走进老爷屋里，冷着脸发一通脾气，一次性摔碎很多东西。少爷每次走了后，老爷都要犯好几天的心病，整夜睡不着觉。
一晃两三个月，小艾换上一身滚绒的荷粉色毛边夹衣，还有柳绿色的长裤，为了方便蹲下来做事，她就把裤脚往上挽一挽，露出一截莲藕似的脆生生的脚踝。
闫嬷嬷看不惯:“哪里来的这么好的衣裳？”小艾就紧张地搓搓指头，道:
“大太太给的……”
“啧，人死了福气还留在你身上嚒。”
鲁老爷有时候就拄着拐杖往庭院里走。若是他不去想那令他糟心的儿子，他的生活还是很美满幸福的，但是他总是感觉缺了点东西。三太太一溜水细的胳膊挽住他，扶他到院子里看一看。海棠花一骨朵一骨朵地开了，小艾就站在海棠花下面扫一堆堆粉红的花瓣，她忙得热蒸蒸的，两朵脸颊像海棠花一样，有底下柳绿色的裤子衬着。老爷挪着步子，看见了小艾，好像突然明白了自己缺了什么一样。
三太太看见老爷的眼珠子黏在小艾身上，看看粉扑扑的小艾，又看看出了神的老爷，脑子一转，做出娇嗔的样子，道:
“这丫头长得就像大太太，老爷是想大太太了！”
“昂，昂。”鲁老爷敷衍地应着，他正看见小艾蹲下去挽裤腿，一截光滑的小腿在裤子底下荡啊荡的。鲁老爷感觉自己又活了一遭。
鲁谦回家来了，小艾正费力地拖着一把比她自己还高的竹扫帚，去扫满地的落叶。鲁谦脸上开着一朵朵海棠花，他抱着一怀东西，东拐西拐绕过前院拐到自己屋里来，在屋里呆了好一阵子。
小艾站在庭院中间发呆，她今天的小辫上扎了两朵绒线搓的夹竹桃，此刻正在担心有没有扎歪，她想回屋里把镜子翻出来检查一番，又怕被闫嬷嬷骂一顿。小艾抱着扫帚啃着手指头，就听见鲁谦从门里走出来对小艾喊道:
“小艾，快来！”
小艾把手一甩，扑通扑通就跑了过去。这段时间少爷东奔西走消瘦了不少，走起路来长袍就带风了，肩膀处能见到肩胛微微顶起来。小艾进屋，看见床上堆着几件浅绿色凡立丁军服，一双长筒皮靴靠着床沿放着，乌光水滑的。少爷正把一只紫檀木绞金丝的木箱子搬到桌子上，底下不小心压着那本没读完的《国富论》，他哐吃哐吃地一件一件拿出来，翻了一会儿对小艾说:
“妈妈的东西，都在这里吧？”
小艾看着里面码得齐垛垛的衣裳和首饰，有股淡淡的樟脑球的味道。她想了想，突然手忙脚乱地去摘耳朵上珠子，道:
“大太太还有一对玉珠子，她送给我了，我一直戴着！”
动作太大，耳洞扯得生疼，小艾把两只绿汪汪的玉耳钉摘下来，拢在手心里伸了过去。鲁谦手里的动作停了下来，看着面前楚楚的小人和那对暗暗的玉珠，笑了笑，伸出手把小艾摊平的手掌合拢了，道:
“妈妈留给你的，你就戴。”他顿了顿，“况且，你穿了粉绿的衣裳，和它很配。”
小艾昏头昏脑地走出了屋子，她手指上有少爷掌心滑凉的触感，她扯痛的耳朵红红地热着，两颊飞着麻酥酥的粉云。
十几步外，三太太倚着庭院里的柱子，拿长指甲剔着牙，漫不经心地看着粉绿色的小艾热气腾腾地走了出来。她听见老爷咳嗽，拍拍手，转身回了屋。
三太太最近跟老爷吵架，老爷就不喜欢让她伺候了，三太太摸不到钱。据说吵架是因为三太太打牌净输，几个星期就输掉了老爷郊外一套房子。于是这几天总能见到三太太在庭院里逛来逛去，百无聊赖似的，最后还是坐着轿车出去打牌，钱先赊着。听说赊着赊着又赊出去大两万块。
闫嬷嬷最近不多叫小艾干粗活了，小艾乐得清闲，扫扫落叶浇浇花。晚上就踢踏着两只脚，在院子里抖早上晒的被褥，哼着大太太教她的小调:
人生在世如春梦
且自开怀饮几盅……
抱着厚两怀的被褥，为了不让它拖到地上，小艾就半踮着脚摇摇晃晃往屋里走。
甚良缘把青春抛的远
俺的睡情谁见——
三太太像个影子一样飘过来，她斜倚着墙，一双金莲脚踩着门槛，在灯后面的暗影里，悠悠地道:
“老爷要热水，你端一盆去。”
小艾听到人声骇了一跳，她见三太太亲自发话，就急急忙忙跑去柴房，差些跌了一跤。
“嬷嬷，热水给我一下。”小艾还是年龄小，两只手细皮嫩肉，光握着铁壶的把手就嫌烫。嬷嬷努努嘴，把壶从火上捞下来，道:
“二太太要洗脚呢？”
“老爷要。”
闫嬷嬷听了，古怪地瞅了小艾一眼，给她倒了半壶，嘟囔着:“老爷子不是睡了？”
小艾红通通的手拧了两把毛巾，就往老爷屋里去。屋里黑漆漆的，小艾把水撂在门口，摸索着要去拉灯，老爷咳了几声，慢悠悠地道:
“黑着吧。”
小艾道:“嗳。”可是有点迷茫，屋里熏药草的味儿呛得她皱鼻子。
“水……端近些，我擦擦。”
怎么没有太太在？小艾墩墩墩地走过去，一只挽上去的裤脚滑掉了，哆哆嗦嗦地扫着她的鞋背。她把盆搁在老爷床边，弯下腰捞起毛巾，毛巾沉甸甸的，水滴滴拉拉掉进盆子里的声音，在死寂的只有老爷呼噜呼噜喘气声的屋子里格外响。她把毛巾递过去，老爷并没伸手，道:
“帮我……把上衣脱掉，擦擦背。”
小艾觉得别扭，太太们打牌九去了吗？老爷的衣服穿的不多，小艾奇怪着，平时都是里三层外三层夹袄带棉衣，黑暗里盘扣总是扭不开，她的手指老是擦过老爷胸口，老爷就闷哼一声。小艾拧了一把毛巾，老爷翻了个身，草药味儿更浓了。老爷的背又糙又松，抹布似的，小艾想到这样子像是在搓树皮，觉得有点搞笑，平日里她一定会笑的前仰后合，可现在她笑不出来。
“帮我……把裤子脱掉。”
小艾手一松，毛巾次啦啦掉进水里溅了她一脚。她打个战往后退了几步，黑暗里踩到老爷码在地上的鞋帮子，她感觉比踩到拉到茅坑外的粪便还恶心。虚掩着的门外，小艾听见三太太沉着声道:
“命不想要了？”
小艾第二天醒的很早，昨天是疼昏过去的，今天也是疼醒的。她听见身边卡着痰的鼾声，不愿意睁眼看老爷的枯蔟的身体，摸索着在床尾找到了自己柳绿色的裤子，已经皱成一团了。她扭过身去，屈膝站在床上套上衣服，有东西沿着腿流下来洇湿了裤子。小艾鞋也没穿就跑出了屋，差些跌了一跤，因为迈开步子是钻心的疼。
小艾感觉眼睛迷住了，手一摸发现泪，但是她忍着没让它流出来。
小艾把自己锁在屋子里了一天。她就抱着腿坐在床上，缩在被褥里，木木地看门缝里透过来的天光。
大太太咽气前对她说:“小艾，你这样的女娃，活着，比争一口气重要。”
小艾就踏上鞋，换了身灰扑扑的褂子，用梳子沾了水对着窗户梳了梳头，往柴房里去。今天下着毛毛雨，小艾也不觉得，灰衣服上留下密密的黑色的雨痕。
闫嬷嬷绑着油腻腻的围裙，看见她，也不问昨天为什么没干事儿，想必是有人跟她打过招呼。闫嬷嬷皱着眉道:
“怎么穿的这样埋汰？去把鸡端上去，少爷来了。”
少爷回来了？才过了两天，少爷的脸就像雾中花一样记不清了，迷迷糊糊地晃在脑子里。小艾木木地端正瓷锅里的椰子鸡，鸡汤烫手，她就翘起几根手指头轮流着端。厅堂里意外地说说笑笑，和气一片，肥耳猫舒舒服服地煨在鲁谦的皮筒鞋边。少爷穿着笔正的浅泥色凡立丁军服，指着领口的牌号道:
“发了三套，那鞋子的皮就是好，我看能从入学穿到退伍！”
少爷干干净净地笑，一口齐垛垛的白牙高兴地露着。少爷一笑小艾就听得见外面的雨声，淅淅沥沥，像是那晚毛巾拧出来的水哆哆嗦嗦地滴进盆子里。
小艾把椰子鸡放在八仙桌正中，前倾着身子露出一截软白的腰腹。老爷的眼睛溜到小艾身上，咳嗽两声，道:“下人连好衣服都没得穿了嚒？林芳，你的很多庄子上送的旗袍，挑几件绿的，她好像爱穿绿色。”
老爷又暧昧地说:
“鲁家人嚒……就算是丫头也不能太磕碜了。”
小艾想把鸡汤泼到他脸上。桌子上两位太太抬起头来交换了个眼神，就都心知肚明了。满桌人怀着龌龊的心思，唯独鲁谦什么也没发觉，还是高高兴兴的，他伸长了胳膊，筷子越过小艾没来得及收回去的手，夹了椰子鸡的鸡翅给父亲，提高了声音道:
“下午，总算要发车去华北了。这虽然是第一次招飞，可整个华南也只要了十三个人呢。”
后面的话小艾没听进去，她几乎是落荒而逃。下午就走了嚒？她跨出门的时候被门槛绊了一跤，三太太林芳在后面笑着道:
“这丫头冒冒失失的。”
三太太磨磨蹭蹭地叫人送来了一抱衣服，面料都是滑溜溜的，还有一匣子首饰。小艾不懂，她只知道很值钱。下午四刻钟的车，小艾打开门看见三三两两的人往外运着东西，远处的钟早“当当当当”地敲了十五下，小艾决定无论如何也要去。她翻箱倒柜，想起来唯一的粉绿衣服已经被她扔掉了。
小艾穿着藕绿色的小褂，上面泼泼洒洒开了一溜的粉花儿，下身穿了一件桃色的学生裙。她不想扎两个揪揪，就学着大太太把头发挽了一个髻。以前都是她帮大太太挽的，应该得心应手，但是小艾浑身筛糠似的抖着，发髻就挽的毛毛的了。她在匣子里翻出一支珊瑚红缺月发钗，边追着车边往头发里插。
到门口，小艾跑得气喘吁吁，胸口的三个盘扣要崩开两个，车里的三太太先是嫌她脏似的很嫌恶，后来看见小艾穿着她刚刚给的衣裳，好像明白了什么。三太太眼里突然很是怜悯，她道:
“上后面去吧。”
小艾手脚并用，爬上轿车后面运送行李的板车。爬车的时候腿跷得太高，露出一大片白莹莹的腿，那车夫就扭过头盯着看了很多眼。
鲁谦意外的有很多同学来送，尤其是女同学，水汪汪的站了一片。鲁谦在车厢里坐着伸出头来和他们笑着，小艾见一个穿着珠灰色旗袍的女学生，头发烫得鬈鬈的，踩着蛋黄坡跟鞋，和少爷像西方人一样贴了贴脸。“白瑞秋，你好么！”小艾听见少爷说，他沉甸甸的军帽压塌了额前的头发，帽檐的头发蓬起来，少爷看起来就比二十的年龄还小了几岁。
这大概是他人生中最热闹的时刻，鲁谦寒暄了一圈，抬起头来像是在找什么。他看见远处哀哀绿着，一团树影似的小艾，笑得露出了牙齿。
“小艾！快来！”
小艾淹在一众人怪异而好奇的眼神里，游泳一样游了过去，她是苦楚而幸福的。她拨开浪，鲁谦对窗下仰着一张粉粉的脸的少女道:
“谢谢你，要不是你那天被二妈骂了，我还不一定能走得了呢！”
“嗳……”
“替我保管好妈的东西，好嚒？我拿走了妈的一只蝴蝶牌胸针，其他的都在我书柜最下面一层，抽掉外面那层书，摞在里面的就是箱子，我怕三妈以后赌钱会拿去卖掉。”
鲁谦歉意地笑了笑，不等小艾答应，又道:
“你耳朵上的玉珠千万不要丢了。”
小艾愣住了，有人叫少爷，少爷就扭过头去。小艾回过神来转身就走，她跑得很快、很快，后面并没有人叫她。她怕再多呆一秒钟就会忍不住泪流满面，而大家都是笑着的，期待的。
被拐跑打了个半死的时候她没哭，大太太拿烧红的针帮她穿耳洞的时候她没哭，二太太骂她的时候她没哭，三太太把她哄骗进屋子里她也没哭。当少爷对她笑的时候，她却没忍住哭了，她又听见了哗啦啦的不绝的雨声，即便现在是艳阳天。
小艾在小厨房里对着水池吐的时候被三太太发现了。三太太拈着手指头夹着茶杯进来，不耐烦地道:
“一股霉味儿啊怎么，今天的茶？叫我亲自来。”
小艾跪在洗肉的池子边吐的昏天暗地，她捂着肚子，满褂喷上黄绿色的秽物，吐完脸枕在池边的烂菜叶子上，气息奄奄。三太太看见嫌恶地捂着鼻子，突然想起来什么似的，问闫嬷嬷:
“她怎么这样？”
闫嬷嬷皱着眉头，踹狗一样踢了躺倒的小艾的屁股一脚，道:
“谁知道害了什么病？一个多月了天天这样。太太要是嫌她不干净，我叫她去打扫后院去。吐在厨房里的确叫您膈应得慌。”
小艾瘦的只剩了一把，躺在那里衣服凹陷下去显出一架人形，肚子却古怪地隆起来一些。小艾从披在脸上的头发里看见三太太针扎一样的眼神，默默地踩着自己的呕吐物爬起来，把褂子拢了拢，遮住了异样的肚皮。她虽然是个丫头，却也迷迷糊糊地感觉出来自己的身子是怎么回事。
三太太的眼神有意味，她仿佛听见那天晚上毛巾上水滴滴答答淋进盆子里的声音，猛地泛起了一阵恶心，“扑通”一下子跪下来又吐了，胃里的东西吐完了就呕酸水。
三太太听了闫嬷嬷的话，看了看不知死活的小艾，沉默一会儿，挥挥手道:
“就这样吧，谁没害过病？别叫她污了菜就行。”
“您吉祥！”
那天晚上小艾听闫嬷嬷说，二太太和三太太在饭桌上一齐提出来小艾满十七了，该嫁人了，那个固定来家里卖油的油坊儿子就挺好，人敦实家底也不错，亏待不了小艾。但老爷觉得既然花银子买一个人，就该多用几年，早早嫁了有点可惜，很不愿意的样子。不过最终还是没拗过两位太太。
“小艾，你该享福喽！可要谢谢太太们！”
闫嬷嬷拍着在被褥里缩成一团的小艾，喜气洋洋地道，好像她是新娘子一样。小艾用被子蒙住脸，低低应道:
“嗳……”
闫嬷嬷还在高谈阔论:
“到时候过门槛该把你抬出去吧？四个人的轿还是八个人的？那开油坊的家里不得有几个钱？小艾！”
小艾草草地嫁了人，走的时候并没坐轿，是自己穿着一身红衣服走出门的。她怀里抱着个紫檀木箱子作为嫁妆，一步一步蹭着地挪着走了。闫嬷嬷去小艾屋子里收拾东西，拣出一盒子首饰来，看着像三太太的东西。闫嬷嬷偷了一只看起来最值钱的珊瑚缺月钗，其他的恭恭敬敬地交给了三太太。三太太耷拉着眼皮，打开盖子翻了翻，疑惑地道:
“奇了怪了，她走的时候不是拿的这个，拿着什么？”
小艾的丈夫叫黄茂生，继承了他爹的油坊后每天身上都香腻腻的，“芝麻味儿，可比那些女人的香水好闻嚒！”他道，但小艾闻了直想吐。
黄茂生本来嫌弃小艾，一个黄毛丫头，关了灯只知道往后缩，哪像那些走路奶子甩到人脸上的妇婆，才叫够劲！那天晚上因为小艾挣扎的太厉害，还是流了血。黄茂生看着被单上的红印子很是满意。
小艾嫁过来不到一年就生了个胖大小子，早产快两个多月，大家都以为小艾该和肚里的孩子一道死了，结果生下来还是健健康康的，黄茂生就对她刮目相看。孕妇生过孩子的屋子是不吉利的，但黄茂生家就一个屋子，小艾只好去油坊的后院里生。虽然是头胎，生的时候小艾却不几哇乱叫，扑腾了一下午就出来了。小艾靠着墙气喘吁吁，头发黏在脸上，几乎要闭过气去。
黄茂生下午推着黄板车卖完油回来，洗车洗到一半唤小艾来提水，没人理，他才想起来自己的老婆正在后院里生孩子。他赶过去看见血糊糊的孩子腿间的玩意儿，高兴得不得了。
“听说鲁家的太太们呆了那么多年都没有生出一个来嚒！”他沾沾自喜，还以为是自己百发百中，对小艾也格外温柔了一些，给她的面汤里多加了很多滴香油。
小艾不愿意抱那孩子，说手累。孩子脸皱了吧唧的，黄茂生倒喜欢的紧。小艾看着黄茂生的眼神很怜悯，就像三太太当初看穿了她为什么一定要上车站送人的眼神一样。
小孩儿叫黄谦。黄茂生不识字，小艾说“谦”好，“谦谦君子”的“谦”，“事长谦恭事亲孝”的“谦”。黄茂生说还不如叫黄钱，寓意发财高升。小艾恶狠狠地骂他:“黄钱不是冥币是什么？”
黄茂生噤了声，去街头算了一卦，说是没什么问题。他也不识字，只好依了。
黄谦会跑了。一天黄茂生拎着满满的油罐子回来，垂头丧气地说:“姓鲁的咽气儿了，门口挤得要死，油都送不进去。”
小艾正在蹲着搓衣服，裤脚忘挽了起来，垂在地上湿了一大块，啰啰嗦嗦地耷拉在小艾干瘦的脚背上。
“是老爷吗？”小艾不敢相信似的。
“还能是谁？搞出那么大的动静。”
小艾本来以为自己会高兴，谁知心里却没什么波澜，她只是歪头想了想，觉得老爷说的那句“鸡窝子着火烧不到自己屁股上来”说的不错。听卖报的娃说北方沦陷了三个区，炮轰到这里省外，天天早上是被远远的炸声炸醒的，可就这样内地里还是安安生生的，她丈夫卖油的卖油，鲁家人吃油的吃油，也就前几个月抢了一回菜，其他时候都没事儿人一样。
外面的动静国丧似的，因为油坊离鲁老爷家就隔着一条街，渐渐的就看见，一辆接一辆系着白绸花的黑红旗轿车开过去，扬起一阵尘土。风一吹带着土，小艾赶紧去关窗，黄茂生恶狠狠地骂了句:“奶奶的，不知道的还以为是皇帝死了。”
门外不断有人走过去，鲁家的小厨子，鲁家的园丁，队尾还有个女人，伛偻着背，看起来很老很老了。小艾眯着眼盯着看，才认出来那是闫嬷嬷。
“嬷嬷！”
小艾满手肥皂泡，滴啦着水就跑了出去。死寂的缓缓移动的人群，并没有因为莫名其妙地多加入了一个人而骚动。闫嬷嬷穿着混麻的衣裤，肥大的随风抖动，看起来人像是要飞了一样。闫嬷嬷对着小艾奔来的方向眯起眼，半张着缺牙的嘴巴，道:
“小艾嚒？好啊……好。”
“老爷他……”
“前天害病咳死了，大晚上的，来不及送医院，满地都是血嚒！”
“少爷……”
“没回来！炮弹都要轰死他了！他哪知道他爸死了！”
闫嬷嬷倒豆子似的，小艾出一点声，她就哗啦哗啦地全说了出来，十只手指鸡爪子扑棱似的，弯曲着狰狞着划拉着。小艾手上的水滴滴拉拉淋在鞋背上，她想了想，最后决定扭头就走，她就握一握闫嬷嬷的手，道:
“嬷嬷，要保重。”
发丧的队伍越来越长，她跑得很快，背后并没有人叫住她。
小艾又蹲下来去搓那山一样的衣服，洗一斤衣服给八分钱，她在一群垂垂老矣的婆子中脱颖而出，领到很多盆汗浆到发硬的臭衣服，一下一下把手搓的红肿。
黄谦跑过来玩盆子里的肥皂泡，小艾顺手推了他一把，不耐烦地道:
“死开。”
黄谦会读书了，天天抱着外面摊子上租来的连环漫画吭哧吭哧地读。黄茂生以前能卖给他们家一打油，鲁老爷死了就只能卖给他们家半打了。
“那鲁老爷的三太太改嫁了昂。”
小艾正炒着芝麻，灶火熏黑了她的手指头。她歪着头想，怪不得前几天鲁家有锣鼓声，她当时以为是有人回来了，还撂下手里的事情跑过去看，谁知道大门紧闭，只有外面一树的海棠花不情不愿地开着。
小艾使劲想着，可还是回忆不起来那个黑夜里站在门旁边，问她是不是不要命的三太太长什么样。小艾问:“有人要嚒？”也没等黄茂生回答，就继续“坷垃坷垃”地翻炒着一锅芝麻，明天磨油要用的。
“怎么没有？啧啧，我上次见的时候她还跟一枝花似的，腰瘦的一把，院子里的狗都要多看她两眼。女的就是比俺们男的法子多，死了再嫁呗，怪美的。”
小艾听了觉得有些刺耳，张张嘴，却觉得说什么都有替三太太辩解的嫌疑，于是就没吭声。锅里的芝麻这面熟了炒香了，她就颠了一下勺，把芝麻翻了个面。后面搬着个板凳坐着的黄谦拉长了声音问:
“妈——上面一个草头下面一个八叉，这个念什么？”
“艾，念做爱恨情仇的ài。”
黄谦上国小了。他长得开了，眉毛一径粗着，搁在汪汪的眼睛上，鼻梁骨从眉心滑下来，五六岁就有了叫人喜欢的模样。街坊里的老太太和妇女们都待见他，见了面把黄谦掂起来抱一抱——“呵！你又沉了！”小艾每每见大家喜欢，隐隐胃里就有一阵翻滚，她知道这孩子像谁，她想说服自己黄谦这幅模样是像少爷，可是耳朵边总有毛巾拧干前滴滴拉拉的水声。
黄茂生嘟嘟囔囔着，不知道上学有个屁用，却也不怎么反对，因为上学的钱是小艾当掉一对首饰自己出的。“大了就跟我学磨油，不省事吗？”小艾很少生气，这回恼了，道:
“你以为谁都想像你一样？”
黄茂生打了小艾一顿，用舀油的长柄勺抽的。黄谦坐在旁边念他的书，小艾叫痛的声音不小，黄谦眼皮子也不抬一下，见惯了。
第二天黄茂生道:“得了，半瓶油也不用了。姓鲁的一家子死光了算，他那个风风光光去做飞行员的儿子也挂了。 ”
小艾挂着脸上的青紫，抱着两怀厚的被褥，踮着脚往屋里走，乍一听没缓过来说的是谁。
“怎么死的？”
“还能怎么死？听说在北边混战时，被自己家的炸弹误伤了，轰下来轰死了。连个骨头渣渣都没见，国家也不给立功，多窝囊，多惨。那家都不成样子了，几个娘们儿把家底玩儿完了，坐那等死呐，这姓鲁的一家子果然都没好报应。”
已经五六年了，少爷的脸已经很久没有在小艾脑海中出现过了。以前像是冬天窗户上结的霜花儿，无论心里多么的冷，也只是模糊，擦一擦总会清晰起来的，可现在像是被风吹散了，散了一地，骨灰一样，捡不起来。小艾感觉耳垂上以前玉珠戴着的地方，胀起来痛了一下。
小艾牵着黄谦回去了。“我在他们家吃住了十多年，总该回去看一眼他们。”只有小艾知道看的是谁。
大门前的两棵海棠树倒是如火如荼地开着，门环生了锈，铜锈如小艾今天穿的墨绿色旗袍。这旗袍还是小艾自己以前带过来的，肩膀和腰间有几个虫洞，小艾细心补了补。穿旗袍小艾很不习惯，尤其这旗袍小了很多，她别别扭扭地迈过门槛往里面走。
柴房是冷的，里面没烟。电灯泡打碎了好几只，即便是大白天屋里也像蒙了一层灰一样，纸糊的窗子上以前贴满了手作的窗纸，现在都是虫洞。小艾习惯地，进门要找人禀报，结果拉着黄谦转了两圈都没有看见人。原先红砖一块一块紧密摞的朱墙满是狗洞，草长得比人高，一苇一苇风一吹冒着毛毛的花。老肥耳猫跳着脚慢腾腾地从院子中间穿过去，乜斜着猫眼看局促不安的小艾。
正厅堂外的房檐下做了一溜的鸟巢，毫无章法几哇乱叫着，里面暗暗地燃着神龛，两只断了的香不争气地熄了。小艾往里面走，六张一式的红木太师椅如今只剩一把了，上面坐着痴肥的二太太。小艾有些迷茫，二龙抢珠的地毯被揭去后，底下原来是灰不叽叽坑坑洼洼难看的石板地。二太太缩在太师椅里，不知冷热地穿着那身从前绛紫色的丝绒睡袍，仍然胖得像个球，想必委屈了身子也没有委屈嘴，她说话的时候小艾没有注意到角落里坐着个人，骇了一跳。
“都死了。”
说完她就阖上眼头一歪，像条老狗一样打起盹来，谁也不理了。
小艾看见厅堂正中以前摆瓶子插梅花的地方，现在正悬挂着鲁老爷年轻时的黑白相片。鲁老爷在相片里呵呵地笑着，相片底下供奉着半个不知道谁啃剩的青硬馍馍，和几炷断头的残香，香灰很久没倒了，小山一样拱着，香炉看起来像一碗夯实了的米饭。
原来鲁谦长得和他父亲年轻时很像，鲁谦要比鲁汪少许多煞气和阴郁。就这么一直盯着看，小艾又泛起了恶心，耳边响起那天晚上湿哒哒的毛巾，水滴在盆里的响声。
门外有狗一声接一声地吠着，黄谦被吓得哭了两声，二太太眼睛像针一样扎过来，小艾就带着黄谦走了。
小艾从床底下搬出来那个紫檀木绞金丝的木箱子。黄茂生不在家，她就拉着黄谦往外走。旗袍迈不开腿，她只好走得很慢。一个头发高贵地挽着，耳朵和脖子和手上都带了首饰的女人，穿着黑色的平口布鞋，走路大刺刺的，一只手操着一根长柄木勺，另一只手还牵着一个淌黄鼻涕的小孩儿。那身旗袍上绣着一小朵一小朵的红牡丹，但到女人确是面黄肌瘦、劳累而憔悴的。沿街一溜的坊间里的人看着觉得滑稽，齐刷刷的都抬着头。
小艾走到城里的公共墓地门口停了下来，里面灰白色的墓碑林立着，麻将似的磊在地上。小艾想了想，拐进去偷了别人的碑下面一束白菊花，她挑了一束看起来最新鲜的，脆生生的，水滴状的瓣儿上挂着隔夜的露珠。黄谦抓走了贡品里的两只桃儿，两手抓的满满的。
出了城到郊外了，海棠花开了满树满天，树边的河水淙淙地流着。这儿以前是居民区，炮弹轰过一次就没人敢再来了，结果让这片土地反倒生动了起来，花该开的就开，草该长的就长，毫不含糊。
小艾挑了一棵开得最红的海棠树，拿着随手带着的舀油的长柄勺，蹲下来挖着，一勺土一勺土，挖的深了有几只白喁喁的蚕探头探脑，小艾砍下去把那白胖的虫切肉似的斩成两段，再混着图舀起来抛到远处。黄谦看着觉得好玩，争着要来，被小艾夯了一勺子，手里啃了一半的桃子滚在地上变成个泥球，他呜呜地哭。他又要伸手去摸那箱子，伸一次手小艾打一下，伸一次打一下。
小艾满身是汗，绿旗袍上洇出来一片一片深绿色的汗印，和一丛丛的牡丹酱酱嬢嬢地混在一起，古怪而狼狈。她把木箱子放进坑里，边上的土再填进来，这一切做完后，小艾站起来想去折一枝海棠，眼前一黑差点没站稳。
她挑来挑去撅了一枝花骨朵最多、树枝手指粗、枝条小臂长的海棠，插进土里，满枝的花随着风抖抖索索，粉红色的一片，小艾觉得这像个墓碑。
一阵风吹过来了，小艾听见有连绵不绝的雨声，还有毛巾上的水稀稀拉拉滴进盆子里的响动。小艾无缘无故想起来大太太教她的一首湘南小调，没那么欢快，却是大太太最喜欢的。大太太有时候生病了，就把小艾叫到床前，贵妇髻松松地枕在脑后，耳朵上的绿坠子一下一下晃着，打着脸，露出莹白色的耳垂。小艾唱起来，大太太笑起来就跟着哼——
“孤山不孤，
孤山不孤君心孤——
断桥不断，
断桥不断肝肠断——”
“妈，你干什么呢。”
“有人死了，妈正埋着呢。”
“谁死了呀？”
“妈，是妈死了啊。”
张济显
北京市海淀区新街口外大街19号北京师范大学
北京师范大学外文学院
英语语言文学专业
