郝兽医是个好兽医

郝力军捏着介绍信站在新巴尔虎左旗畜牧兽医站的院子里，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滑。七月的草原太阳跟下火似的。后脖颈子晒得滚烫，像是贴了块烧红的烙铁。他推了推鼻梁上滑溜的黑框眼镜，眯着眼打量眼前这排矮趴趴的平房，墙都晒得起了皮。

"你就是新分来的大学生？"一个粗犷的声音从背后传来。

郝力军转身，看见一个皮肤黝黑、身材壮实的中年男人正打量着他。男人穿着褪色的蓝布工作服，胸前别着"站长"字样的徽章。

"是，我叫郝力军，农大兽医专业毕业的。" 他赶紧把介绍信递过去，说话时嗓子有点发紧。

站长接过信扫一眼，嘴角撇了撇："高材生啊，我们这小地方可留不住你们这些金凤凰。"说完转身往办公室走，郝力军赶紧小跑着跟上，脚底下被门槛绊了一下，差点摔个趔趄，引得屋里人一阵低低的笑。

那是 2015 年的夏天，二十四岁的郝力军被分到了这千里之外的草原。他从小在河北农村长大，是村里第一个考上重点大学的孩子。毕业分配时，他主动申请到边疆地区工作，却没想到等待他的是这样的开局。

兽医站的同事多半是本地人，扎堆儿说蒙语时跟打机关枪似的，郝力军一个字也听不懂。中午吃饭，大伙儿围在一块儿嘻嘻哈哈，就他捧着个搪瓷碗，闷头扒拉碗里的米饭。下午出诊，站长从不带他，总把清理药柜、整理档案这些杂活儿派给他。

有一次站长对他说"小郝啊，你连蒙语都不会，怎么给牧民看病？"眼睛里带着显而易见的轻视。

三个月过去，郝力军依然像个局外人。他住兽医站后头那间小宿舍，夜里听着草原上呜呜的风声，翻来覆去睡不着，就借着台灯看大学时的兽医教材。偶尔给站里几只实验动物看看病，倒成了他最舒坦的时刻。

十月的草原说冷就冷，已经飘起了雪粒子。这天下午，郝力军正在药房数药瓶子，忽然听见外头吵吵嚷嚷的。他走出去，看见个穿蒙古袍的老人正急吼吼地跟站长说着啥，站长皱着眉一个劲儿摇头。

"咋了这是？" 郝力军凑到旁边的其木格身边小声问。其木格是站里唯一爱跟他搭话的同事。

"诺尔布家的羊得了急病，已经死了三只。站长说今天车坏了，去不了。" 其木格压低声音说，眼神里带着点无奈。

郝力军瞅着老人佝偻的背和直打颤的手，心里头一揪。他攥了攥拳头，走上前："站长，我去看看吧。"

办公室里瞬间静得能听见掉根针。站长上下打量他，像是看个稀奇物件："你？连道都认不得，咋去？"

"我能问路，治病要紧啊。" 郝力军梗着脖子说，声音比平时大了点。

老人猛地转过身，那双浑浊的眼睛里忽然亮起来。站长不耐烦地挥挥手："去去去，其木格，你给指个路。"

诺尔布老人的家离镇子有五十多公里。郝力军骑着站里那辆稀里哗啦哪儿都响的摩托车，在坑坑洼洼的草原土路上颠了一个多钟头才到。羊圈里躺着五只蔫得快不行的绵羊，剩下的都挤在一块儿，连抬头的劲儿都没了。

郝力军蹲在羊圈里仔细瞅了半天，断定是急性肠毒血症。他立即给病羊注射抗生素和抗毒素，又配制药水让诺尔布给其他羊预防性服用。忙完时天早黑透了，老人非留他吃饭，端来热腾腾的奶茶和手把肉。"医生，谢谢。"诺尔布用生硬的汉语说，粗糙的大手紧紧握住郝力军的手。

这是郝力军头回被牧民真心实意地感谢。回程的路上，寒风跟刀子似的刮脸，但他心里头暖烘烘的，像揣了个小火炉。

然而这次出诊并没有改变他在站里的处境。站长在周会上轻描淡写提了句，同事们依然用蒙语说笑，把他晾在一边。天越来越冷，郝力军的鼻炎犯了，每天早晨都要打好几个喷嚏。

元旦刚过，一场十年不遇的暴风雪就扑了过来。这天傍晚，郝力军正在宿舍看书，忽然听见有人 "砰砰" 砸门。开门一瞅，是个满脸通红的蒙古族少年，眉毛睫毛上都结着白霜，跟个小雪人似的。

"医生，求求你救救我们家的牛！"少年汉语说得磕磕绊绊，"母牛要生小牛，生不下来，都一天了..."

郝力军二话不说，郝力军抓起药箱就往外冲。院子里，站长的车停在那里，但站长去旗里开会了。少年指着远处一辆破旧的拖拉机："我开了这个..."

零下三十度的寒风中，拖拉机像一叶小舟在雪浪中艰难前行。郝力军裹紧军大衣，寒气还是往骨头缝里钻，冻得直打哆嗦。少年叫伊里奇，十五岁，家里养了三十多头牛，是全家的指望。

"那只母牛是最好的奶牛，要死了，阿爸会很难过。"伊里奇的声音被风吹得断断续续。

两个小时后，他们终于到达蒙古包。一进门，热气混着奶香扑面而来。伊里奇的父亲阿拉木斯迎上来，看到郝力军时明显愣了一下——他可能期待的是更有经验的站长。

"我看看牛。"郝力军没有多解释，跟着伊里奇去了牛棚。

母牛躺在干草上，喘气跟拉风箱似的，已经没什么力气了。郝力军检查后发现是小牛胎位不正。他挽起袖子，抹上润滑剂，小心翼翼地把手伸进去。折腾了半个钟头，才把小牛的前腿挪到正地方。

伊里奇，搭把手。" 郝力军招呼道。俩人一起使劲，终于把湿漉漉的小牛犊拉了出来。母牛有气无力地舔着小牛，牛棚里一股子腥乎乎的味儿，透着股子活气。

伊里奇的母亲端来热水让他洗手，又递过条干净毛巾。阿拉木斯拍拍郝力军的肩膀，用蒙语说了几句话，伊里奇翻译道："阿爸说，你是真正的'白音芒来'——好兽医。"

郝力军笑了。伊里奇一家留他吃晚饭，热腾腾的羊肉面条下肚，他感觉冻僵的身子慢慢缓过来了。

晚上九点，风雪更大了。郝力军坚持要回去，阿拉木斯借给他一辆老旧的吉普车。回程的路上，暴风雪让人看不清前方的路。开了不到十公里，车子 "哐当" 一声，彻底歇菜了。

郝力军捣鼓了半天也没动静，车里的温度迅速下降。他摸出手机，没有信号。窗外黑得像墨，雪片子狂乱地飞。

"不能在车里等死。" 他裹紧大衣，决定徒步找人。刚开车门，狂风就带着雪片子抽在脸上，跟挨了巴掌似的。他深一脚浅一脚地往前走，很快就迷失了方向。

不知走了多久，郝力军的腿跟灌了铅似的。眼睫毛结了冰，喘气都费劲。迷迷糊糊中，好像看见远处有灯光，可他连喊的力气都没了。膝盖一软，"扑通" 跪在了雪地里。

"医生！医生！" 隐约听见有人喊，接着是哒哒的马蹄声。郝力军感觉自己被一双有力的胳膊抱起来，然后就什么也不知道了。

等他再睁眼，发现自己躺在蒙古包里，身下是软乎乎的羊毛毡。伊里奇的脸凑了过来，少年惊喜地喊："他醒啦！"

阿拉木斯和几个陌生牧民围过来，脸上写满关切。郝力军后来才知道，他迟迟没有给伊里奇回复消息，伊里奇担心地告诉了父亲。阿拉木斯立刻召集几个邻居，骑马沿着公路寻找，最终在雪堆里发现已经半昏迷的他。

"就说在这住一晚，你差点冻死。"阿拉木斯用生硬的汉语说，粗糙的大手握住郝力军的手，"你是为了救我们的牛才遇到危险，我们是亲人。"

郝力军的眼眶湿润了。在接下来的两天里，他因为轻度冻伤留在伊里奇家休养。伊里奇缠着他学汉语和兽医知识，问这问那的。附近的牧民听说有个汉族兽医冒雪救牛差点送命，纷纷前来探望，带来奶豆腐、风干肉和酒。

第三天早上，兽医站的人终于找来了。站长看到郝力军安然无恙，明显松了一口气，但随即又开始埋怨他不该擅自出诊。阿拉木斯听出话里的数落，立马用蒙语说了一大通，站长的脸顿时红一阵白一阵的。

"他说什么？"回程的车上，郝力军小声问同来的其木格。

其木格抿嘴笑了："他说你是他见过最好的兽医，再听见有人说你不好，他可要翻脸了。"

郝力军没想到，这次生死经历成了他在草原生活的转折点。牧民们开始主动找他看病，亲切地称他为"郝兽医"。其木格自告奋勇教他蒙语，俩人越走越近。而伊里奇经常来镇上看他，带来家里的奶制品。

春天来时，郝力军已经能听懂几句简单的蒙语了。五月份，旗里组织畜牧防疫，站长被临时调走，郝力军成了实际上的负责人。他带着同事们跑遍了新巴尔虎左旗的每个牧场，给几千头牲畜打了疫苗。

在诺尔布老人家，老人认出了他，拉着邻居们说："这就是去年救了俺家羊群的医生！" 在伊里奇家的牧场，阿拉木斯宰了只肥羊招待防疫队，并坚持把最好的部位给郝力军。那达慕大会上，郝力军被邀请作为嘉宾出席。他向牧民们讲解夏季牲畜常见病的预防和应对，台下响起热烈的掌声。活动结束后，几位老牧民拉着他的手说："郝兽医，赛音白努（你好）！你是咱们草原的好兽医！"

回到兽医站，郝力军发现桌上多了个名牌，蒙汉双语写着 "郝力军 兽医师"。站长走过来，有点不自在地说："旗里下了文件，提你当技术科科长。好好干，年轻人有奔头..."

郝力军望向窗外无边的草原，想起一年前自己刚到这里时的孤独与迷茫。现在，他依然不会说蒙语，依然会在寒冷的冬夜打喷嚏，但他不再是一个外人了。草原给了他最严厉的考验，也给了他最温暖的接纳。

伊里奇曾告诉他，在蒙古族传说中，好的兽医会被授予"白音芒来"的称号，意思是"带来福气的牧马人"。郝力军觉得自己还配不上这么崇高的称号，但他会继续努力，做一个对得起牧民信任的好兽医。

窗外，草原上的野花开了，白的、黄的、紫的，像星星洒落在绿色的海洋上。郝力军深吸一口气，闻到了青草、泥土和希望的芬芳。