家

办完母亲的丧事，我决计回去。同父异母的哑巴哥哥送我到村口搭车点。我比划手势劝他回去，他不肯，执意要送我上车。等车的功夫，哥一再“表白”，希望我常回家来看看。他总是“话”多，一句话往往重复几次，生怕对方领会不了他的意思。难道我也领会不了吗？多此一举。烦他，却不愿驳他面子，应付性地点点头，希望他不再啰嗦下去。就这么一点头，心头又涌起一阵酸楚，想掉泪。转身再向村里望一眼，暗自问：这儿，还是我的家么？油然想起两句古诗：未老莫回乡，回乡须断肠。反复默吟，心更酸。

我从小就过分依赖母亲，每次放学回家，总是先喊一声“妈”。见到妈，心里就踏实，就有股热乎劲，就找到了回家的感觉，就欢天喜地。见不到妈，就像失了魂魄，没捞没摸，看啥都不顺眼，家也不是家，像是陌生的世界。长大后，告别家乡，混迹于大城市，每晚的必修课便是与母亲通电话，大多是视频。其实并无多少话可说，无非问候几句，说说身边发生的稀奇事。即使啥也不说，见上一面，心里也是踏实的，温暖的。

这次母亲病重，我守在床前伺候近一个月。母亲已气息奄奄，发如枯草，面如麻纸，大多时间处于昏睡状态。那天，母亲突然醒来，眨巴着眼睛看了看，终于认出了她的女儿，抚着我的手背，有气无力地开了口：来家啦？来了就好。我一时激动，不假思索地纠正说：妈，这不是家，是医院。母亲执拗，依然有气无力地说：咋不是家，是家。妈在这儿，这儿就是家……妈就是家，家就是妈……妈在，家就在，妈走了，这家，就散了。

我的心不由一沉。我不以为母亲在说糊话，料她心里有气，话里有话。

想安慰母亲，一时想不起合适的话，只能沉默，点头。点头的意思是安慰她。

母亲没再说下去，泪水从眼角溢出。

说过那番话仅仅几分钟，母亲再度昏睡过去。这次，没再醒来。

母亲命不好。父亲去世那年，我五岁，哥八岁。一个女人家，仅靠那几亩地，硬是把我们兄妹拉扯大，可想多么不容易。哥是哑巴，连我都不敢相信他能娶上媳妇成个家，纯是母亲赌着志气，费尽周折，终归为哥哥娶上了媳妇——尽管嫂嫂智商不高。如今，哥嫂已儿孙满堂。在村民们看来，这也是幸福的一家子！母亲总算从苦海中扑腾出来了，于祖上有功，于子孙有恩，于世上有德，令人称羡，值得自豪。然而，正应了那句老话：家家都有难念的经。说来不怕笑话，我那唯一的侄子，小时犟得像头驴，结婚后怂得像头猪——事事都听媳妇的。两口子一副德行，一个鼻孔出气，只有钱心，没有良心，更别说尊敬长辈、孝敬老人了。我每次回家，捎再多东西，也难以博得他们一张笑脸。母亲和哥嫂的一应穿戴都由我买，村里有小卖部，孙子要什么我就领他去买什么，母亲的零花钱由我出，每年还给侄媳五千元作为母亲的生活费。即便如此，他们也不知足，在村里散布流言，说我没为家里做过丁点贡献。闻听此言，我火冒三丈，打定主意要与侄媳理论一番。母亲闻说，死活不让，扯东道西，比方说圆，硬是把我的火气捺下了。想想也是，他们是晚辈，何必跟他们一般见识？

现在回想起来，得出个教训：人不能太善。人善得人欺，马善得人骑。古人的话都有一定道理，不失为经验之谈。我吧，越是忍气吞声，侄子和他媳妇越是肆无忌惮。母亲年迈后体弱多病，他们先是暗示，后又明说，一心让我将母亲领走，不惜搬出法律条文压制我。我何尝不想对母亲尽尽孝心？只可惜事不由己。一来，母亲不愿离开故土，生怕那把老骨头丢在外面；二来，我在城里混得并不好，里里外外都不顺心，若将母亲接到身边，不仅不能让母亲享到清福，反而会让母亲为我操心，甚而因我混得不好而平添忧烦。磨过半天嘴，忍心做了让步，答应每年再多给他们两万元，只当为母亲请了护工。然而，侄媳得寸进尺，非让我每年年初就将两万元交到她手上。我想：头已磕了，不差作那个揖。心一横回她话：年初就年初。

给钱的时候，我特别注意，让母亲和哥哥都在场，让侄媳当面点清。再亲再近，当面点钱不为丑。侄媳点钱时那种暗自得意的神情，至今回想起来犹觉可笑可鄙。

年关再到家里来，母亲悄悄告诉我，她的一应琐事依然是哥哥和嫂子打理，那小两口不曾看一眼。也就是说，母亲全靠哥嫂伺候着。这吧，也算。但不可容忍的是，侄媳一天到晚对母亲吊着一张枯桑脸，说话粗声恶气，吆神喝鬼一般，吓得母亲不敢正眼相看，不敢大声说话。母亲向我诉诉苦还不让我替她出气，怕吵嘴，怕闹矛盾，怕街坊邻居看笑话。我好心的母亲啊……我无话可说，只在心里骂那两口子：真不是好东西，天上少有地下缺！遇到这样的晚辈，遇到这样的母亲，我又能说些什么呢？忍无可忍也得咬牙忍住，脾气再不好也成了没脾气。

不怨天，不尤人，全怪自己没出息。倘若我能将母亲接走，或是能往家里拿上三十万五十万，让侄儿将那低矮的平房翻盖成两层小楼，像村上的好户人家一样能神气十足扬眉吐气，母亲绝不至于一日三餐看着人家的白眼冷面去端那碗饭。想想都是泪。

母亲这一走，一切都过去了。而我，心情依然沉重，依然愧疚，依然落寞，依然苦闷，如浓雾重霾淤积在胸腔里，说不上的压抑，说不出的难受。

车来了，在我面前两米处停下。上了车，找座位坐下。隔着车窗与哥哥挥手告别。哥哥转身那一刻，我不由再向村里瞥一眼——稀疏几棵大树掩映着一片参差的房舍。我家在村东头——夹在几座两层小楼中间的两座低矮的平房，一堂一厢，呈半个口字，小门楼单薄寒碜。这是生我养我的地方，尘封着儿时的天真烂漫，也尘封着太多并不甜蜜的记忆。

往事如烟，不堪回首。毅然转过身，朝前方望去。

前方，一条宽阔的柏油路，在阳光下反射出乌亮的光，一直向视线望不到的远方延伸而去，蜿蜒曲折，将延伸到千里之外我要去的那座城市。那儿有我的家——一套不足五十平米的空中楼阁。我不是业主，是房客，每个月初交够了房租方可享有当月的居住权。说是家，其实只剩我一个人了。两个月前，他与我离了婚。我们唯一的儿子在选边站队的关键时刻，大大出乎我的预料，毫不犹豫选择了他的父亲。我没强求，也不责怪，不恨他，不怨他。这是他的权利。他已经大了，懂事了，父亲比母亲有本事，混得好，他有权利去享受好一点的生活。我只是希望他不受气而已。作为母亲，我对儿子不敢有什么奢求，只希望他常打电话，放假后来看看我，陪陪我。

签过协议领过证，他父子二人就远走高飞了，飞向沿海那座更为繁华的大都市。不足五十平米的小阁楼里只剩我一人，每天下班回来，除了手机和电视，没人陪我说一句话。

我是晚婚。婚前，母亲为我操碎了心。电话里或是回到家，问得最多的就是婚姻大事。问过之后，便是长长的叹息，叹息之后便是不厌其烦的叨叨，总是那几句话：别犯傻，成个家吧。孤雁不成群，独木难成林，一人不算家。不能只顾眼前，人都有老的时候。你一人在外孤孤单单，妈在家想着就心酸，吃也吃不香，睡也睡不安……

我的婚事成了母亲的一大块心病。实不相瞒，也成了我难以启齿的渴望。正像歌里唱的那样：我想有个家，一个不需要华丽的地方，一个不需要多大的地方……家，生活的港湾，精神的乐园，心灵的栖息地，谁不想呢？然而，想归想，盼归盼，还是那句老话：不以人的意志为转移。可遇不可求的事，只能任其自然，听天由命吧。母亲每天晚上都要为我烧香祈福，我不会烧香，只会默默祷苍天，祈盼有朝一日，吉星高照，天随人愿。

企盼的，渴望的，终于来了，我遇上了他。已然都是大龄青年，思想都已成熟，不求浮光掠影，但求脚踏实地；不求花前月下卿卿我我，但求有个温馨安逸的人生驿站。不存在谁迁就谁，谁勉强谁，准确说，属于萍水相逢一见倾心的天作之合。

——当初我们都这样认为。

婚后，我们一如既往，为各自的事业拼搏着，奋斗者。如茫茫大海上的两叶扁舟，追风逐浪，砥砺前行。

十年时光，如流星划过长空，转瞬即逝。天地间再度陷入深不可测的昏暗中。懵懵懂懂，糊里糊涂，我又回到了人生坐标的原点上。家，我的家在哪呢？

姗姗而来，匆匆而去。说不上谁对谁错，只能归咎于缘分。缘分已尽，再怎么挽留也枉然。有时能从宽处想：管它呢，一个人也能过，天马行空，独往独来，无忧无虑，逍遥自在。现如今单身独处的善男信女比比皆是，人家都能开开心心过得潇洒自如，自己何必戚戚艾艾多愁善感呢？可有时候又钻进牛角尖难以自拔，无论怎么自解自劝也难以排遣心中的郁闷。想着想着，不禁潸然泪下。

孤独的日子是难熬的。晚上躺在床上，睡不着的时候就翻手机，看新闻，看微信，看抖音……杂七杂八，漫无目的，什么稀奇，什么刺激，什么投心事，什么对口味，就看什么。一天，看到一段议论孤独的文字，印象颇深。说孤独是宝藏，是成功之母，是理想之帆，是幸福之源，大凡有成就的科学家、文学家、哲学家、历史学家，等等等等，无不是从孤独中熬出来的。这是赞美孤独的，为孤独者摇旗呐喊的。我就是孤独者，有大把大把的时间，顿时兴起，立马想选择一个奋斗目标，沉下心来埋头苦干，熬上十年二十年，创造一番业绩，实现光辉靓丽的人生价值。然而，仅仅三分钟热度，冷静下来一想，彻底泄气，论学历、论智商，都在中等偏下，无资金、无靠山、无平台，就一介普通得不能再普通的弱女子，纵然苦熬一辈子，又能熬出什么名堂来？“智者孤独成圣贤，凡人孤独类囚犯”，这话谁说的？忘了。总之，时不时就冒出来，供你咀嚼品味，愈品味，愈苦涩，愈心酸，愈伤感，最终和着泪水一同咽下。

新冠疫情肆虐期间我阳过，集体做核酸查出来的。感染源不详，管事的费尽周折，到底没给个明确说法。阳了就得隔离。隔离点在郊区，近山的荒野上有片烂尾楼，是开发的楼盘，不知何故，停工好几年了，地面上长满了齐腰深的荒草。临时除掉杂草，通了水电，用作隔离点。我在三楼，毛坯房，木板床，自带铺盖，另发一个灰色棉大衣。我不发烧，也没有任何身体不适的症状，反正阳了，第二天、第三天、第四天，连续核酸检测都是阳，我被判定为无症状感染者。无症状感染者也得隔离，因为你是病毒携带者。第五天不阳了，好，再坚持隔离两星期。前后十九天，有苦难言。你无症状，谁会理你？一天三顿，有你吃的就行，别的要求概不要提，没人顾得上来为你服务。我在此地无亲无故，没人来送东西，没人打电话问候，自己又不好意思给为数不多的朋友添堵添乱。就那么一天天干耗着。幸亏有手机，不至于与外界完全隔绝，要不然，不得神经病也会得抑郁症。每天晚上与母亲聊天，不敢说我阳了，当时的人畏“阳”如虎，谈“阳”色变，母亲身体不好，经不起刺激，不敢让她知道。

总算熬过了十九天，刑满释放般回到家。进家心情也不好，依然孤苦伶仃，依然冷冷清清。什么也不想看，什么也不想干，靠在沙发上闭目养神。静穆寂寥中，感觉这世上就我一个人是真实存在，其他人都是虚幻的，缥缈的，自己看不见的时候，就都消失了。月明星稀的夜晚，踽踽独行于山间密林中，暮霭沉沉，黑影幢幢，左看右看，不见一个人，愈发感到紧张害怕。走着走着，突然狂风骤起，林涛怒吼，山鸣谷应，不禁打一寒颤，缩紧身子，大气不敢喘。山顶上，尖利的风声如虎啸狼嗥。壮起胆量朝山上望一眼，月光里，真真切切看见一团巨大的黑影在悬崖峭壁上晃动，不像树影，绝对不像。魔鬼？怪兽？外星人……妈呀——，大叫一声，醒了。睁开眼，是场梦。吓出一身冷汗。

极度恐惧，极度不安，不敢关灯，不敢睡觉，生怕有魔鬼出现。紧紧抱着毛绒小熊，就那么干坐着，干熬着，不知什么时候睡着了。醒来时感到头晕，量体温，烧了，真的烧了。烧就烧吧，无所谓。吃了布洛芬，躺床休息。一觉醒来，没病，好好的。可是，还是一个人。

时至今日，我不曾向任何人透漏离婚的事。即使以后，没人问起，也不会说。我不想将我的不幸传导给任何关心我的人。连母亲也没告诉，无论床前还是坟头。她老人家若是知道，九泉之下也是不得安宁的。

忽又想起母亲的临终遗言：妈就是家，家就是妈，妈在，家就在，妈走了，这家，也就散了。我的心不由凉透了，感觉母亲提前说出了我此时想说的话。这家，当下有哥嫂在，还多少有点牵挂，一旦将来……我不敢想下去。

很想哭，很想跑到人迹罕至的荒郊野外大放悲声痛哭一场。然而，理智提醒我：不可，万万不可，这是在车上。

实在隐忍不住，收回目光，伏在前排靠背上，强憋住哭声，任泪水流个稀里哗啦。

哭一阵，略感好受些。

拭去泪水，抬起头，将目光投向窗外。

窗外，阳光明媚，绿染大地，一派盎然生机。一只灰鹊在低空盘旋。下面是稻田，稻秧已有尺把高，那灰鹊在捉虫子吗？极有可能。然而，它没有捉到虫子，忽然飞高，落到了稻田边一棵杨树上。那树上有鸟巢，巢上站立一只同样大小的灰鹊。两只灰鹊喳喳叫着，对视着，又同时低下头向巢里看一眼。忽然，同时振翅飞起，箭一般向远方飞去，一只向东，一只向西。想必那巢里有它们的雏儿，那些雏儿一定饿坏了，都大张着鹅黄小口嗷嗷待哺呢。我暗自祝愿，愿它们的父母快快捉到虫子，快快回来。