孝顶犬

犬者，狗也。黑狗头顶有片白毛，便是孝顶犬。孝顶犬是丧门星，谁家的狗一旦生下孝顶犬，便是不吉利，大多及早处理掉。实在不忍心的，最多养至满月，利用夜间送到远处有人烟的地方将其放生，是死是活，就看它的造化了。所以，在社会上偶尔看到孝顶犬，必定是野狗。野狗、丧家犬、孝顶犬、丧门星，都是它的浑名，哪个名字都不好听，都不吉利，谁听了都心生厌恶。

孝顶犬犹如过街老鼠，谁见谁打。所以，孝顶犬最害怕人，无论在路上还是街道上，总是夹着尾巴溜边走，用警惕的、胆怯的目光看着人，一旦遇见人，远远躲开。填肚子靠扒垃圾桶，或者到野外找食物。饥一顿饱一顿，餐风露宿，远远比不得家养的狗，与富贵人家戴项圈、穿花衣的宠物比，更是天壤之别。

我年轻时曾在一家饭店当跑堂，时常看见一只孝顶犬到门前来，一身黑色长毛，唯独头顶上有一块巴掌大的白毛，像顶了一块孝布，煞是难看，且瘆得慌。它的左眼瞎了，人都说是前街铁老茂用竹扫帚戳的。它当然不敢到饭店里来，而是蹑着脚步，小心翼翼走向路边的垃圾桶，看看周围没人，一纵身跳上去，在桶里扒拉起来。桶里有我们饭店扔进去的残羹剩菜，它慌里慌张，狼吞虎咽。店里同事看见了，拿起笤帚朝它奔过去。我顺势拽住，何必呢，它也是条生命，够可怜的。那是咱倒掉的东西，让它吃了，不比在那儿招苍蝇强？同事没与我争辩，转过身忙活别的事去了。

我愈发对这只孝顶犬心生怜悯，此后再从餐桌上清理下残羹剩菜，便挑选一些装到纸盒里，放到垃圾桶边的地下，见孝顶犬过来，就留心看着，随时准备阻拦驱赶它的人。数日之后，这只孝顶犬养成了习惯，一日三餐都到俺的餐馆前面来进食，渐渐的，它肥壮起来，毛变短了，色泽变亮了。它每次来，总会以警惕的目光先朝店里看看，然后再绕到垃圾桶的另一侧看看，确保有了安全感之后才开始进食。我也留意看它。它最初发现我在看它，便站着不动，目不转睛地看着我，目光里含着狐疑和警惕。我于是便收住目光，转身到里边去，侧目窥视它。它依然朝我望过来，我的侧目窥视自然躲不过它的眼睛。它也侧过身子，头朝着饭店，一面吃，一面翻眼向上看，目光投在我身上，直至吃完，扬长而去。一次又一次，老是这样，我窥视它，它警惕地看着我。渐渐的，我的窥视变成了直视，而它依然保持着警惕，一面吧嗒吧嗒大口吞食，一面翻眼向上看。在我看来，那目光中已不再有对我的恐惧和敌意，它警惕的是别人，而不是我。警惕是一切动物的本能，更是它的本能。它吃完东西后，总要抬起头，大胆朝我望一眼，像是表示感谢。我微笑着点点头，它摇摇尾巴走了。似乎形成惯例，天天如此，顿顿如此。

我们饭店生意也有不好的时候，这也意味着孝顶犬有忍饥挨饿的时候。它到垃圾桶跟前找不到食物，就跳到桶上扒垃圾。依然找不到吃的，便灰溜溜扫兴而去。这时候我总会在心里说：多跑跑吧，这么大个镇子，还能找不到吃的？然而，不久后发生的一件事，彻底颠覆了我的认知。

半晌没事的时候我会到街上溜达。那天半下午，有意无意溜达到了镇西头的河堤上。走没多远，便发现河底下有条狗陷进了淤泥里。是条黑狗，会不会是孝顶犬呢？加快脚步赶过去，一看，就是。它还在挣扎，可越挣扎陷得越深。它面前三十公分处的河水里漂浮着一条小死鱼，只有大拇指那般大。孝顶犬一定是饿坏了才到河边来找食的，为了这条小鱼，搭上了性命，幸亏遇上了我。我毫不犹豫，侧着身下到河底，挽起袖子，伸手探进淤泥里，抓住它一条后腿用力上提，将其拽了出来。还想将它身上的泥巴洗一洗的，可它突然用力一挣，挣脱了我的手，三窜两跳上了堤岸，又转回头看我一眼，然后沿着河堤跑走了。再看我自己，一身泥点。

事后我老想，这么大个镇子，大大小小的饭店上百家，餐桌上的浪费现象是尽人皆知的，你孝顶犬还用得着到河边来冒险么？可又一想，它是野狗，是孝顶犬，是丧门星，人见人打。像我这般同情它的人，这镇上只怕没几个，甚至有可能就我独自一人。不是说同情之心人皆有之，怜悯之情人皆有之吗？我怀疑了，彻底怀疑了，苦笑着摇摇头。

孝顶犬实在可怜。尽管总是夹着尾巴躲着人，尽管它时时刻刻保持高度警惕，然而防不胜防，灾祸依然会降临到它头上。有一天，它被人打断了一条后腿，一蹬一蹬地跳着走。来到店前垃圾桶边，怔怔地朝店里望过来，看见我，和我对视一眼，才开始吃东西。吃完东西，靠着垃圾桶站定，深情地望着我，似有千言万语想对我倾诉。我走过去，伸手去摸它受伤的后腿。想来一定疼得厉害，它突然发出两声凄厉的尖叫，猛一窜，一瘸一拐跑走了。又过几天，早餐后没见它来。中午，正在用餐的顾客中有人议论，说孝顶犬又挨打了，打得不轻，已动弹不得，在西街路边趴着的。我不由心头一沉，想过去看看。直到客人散尽，搞完卫生，赶紧蹬着三轮赶过去。它果真还在路边趴着，见到我如同见了救星，哼哼唧唧，发出求救的声音。我给它带有吃的，先喂它吃下去，再将其抱到三轮车上，带着它向宠物诊所赶去。

兽医在它两条后腿上摸来摸去。它凄厉尖叫，两条前腿不住地扒拉着地面，后腿却动弹不得。

“它后腿被打折了，两条腿都折了，得打石膏固定。”兽医说。

“那就固定呗。多少钱？”

“伤筋动骨一百天，中间需要换几次石膏。还得打麻药，不然它老动弹，打不成石膏。”

“直说吧，多少钱？”

“四百，包治到底。”

“四百就四百。”我付了钱，催促道，“动手吧。”

打麻药，打石膏。收拾完毕，带它回家。想是将它安置在男厕所修养的，可全家人一致反对，不仅不让占用男厕所，连家门也不让进，说丧门星，太晦气，非让我将其弃置于荒郊野外不可。我不忍心，带着它出了村，直奔老窑场去。那是村里废弃多年的砖瓦厂，土地已经复耕，唯留几间破房子在那里，虽是破烂不堪，遮风避雨还是可以的。房上有门没锁，用铁丝拧着。铁丝不粗，且已生了很厚的锈，轻轻一拧就断了。打开房门，将孝顶犬抱进去，到门外扒拉些干草过来，铺垫在它身下。此后一日三餐，顿顿送上门来，比伺候坐月子的媳妇还操心。它每次见我来，都异常兴奋，唧唧哝哝，娇声娇气，先在我手上舔几下，再开始吃东西。倏然间，一股暖流涌上心头，我对它的怜悯之情已转化为和睦相处的脉脉温情。它吃着食，我梳理着它的皮毛，一下又一下。它感到舒服，顺从地趴在地上，任由我梳理。我加大了指尖的力度，变成了挠痒痒。它侧过身，眯起眼，让我挠它的肚皮。挠过这面，又反过来让挠那一面。此后，挠痒痒成了惯例，我每次来，它都会唧唧哝哝，让给它挠痒痒。它不是宠物，但也知道享受。然而，它只有在我面前才能享受到这种幸福。

日不错影，坚持三个多月。功夫不负有心人，孝顶犬终于康复，重新出现在人们的视野中。它依然是条野狗，依然夹着尾巴走路，依然用警惕的目光看着来来往往的每一个人，依然在每顿饭后到饭店门前来享用我投放在垃圾桶边的美味佳肴，依然吃完东西后仰起头朝我深情地望过来，我依然朝它微笑着点点头，它依然摇摇尾巴离去。

转眼到了秋天，准确说是刚刚收了秋，已经是场光地净，但尚未开始耕种。那天深夜，我正在熟睡中，电话铃突然响起，抓起话筒一听，是姑父的声音，说他在乡卫生院的，我姑姑半夜里得了陡病，不省人事，正在抢救。二话不说，我披衣起床。偏就不巧，我的三轮车被人借走了，只能步行前去。路途不远，直线距离也就五六里吧。月亮明晃晃，还拿着手灯，就抄近路走吧。朝着卫生院，行走在田野上。眼看已经走过一半路程，突然，眼前嗖一家伙，蹿出一道黑影，像一道黑色闪电蹿出几丈远，我登时吓出一身冷汗，赶紧咳嗽两声壮壮胆。定睛看眼前，黑乎乎一片，打开手灯一看，我的妈呀，是个大黑窟窿，这不是个老井么？仔细想想，想起来了，这儿原本是谁家的果园，可能果树老化了，刨了树改种了庄稼，这口老井不用了，还没顾得填上。好悬，就差那么一步，要不是那条黑影，早下去了，是死是活也很难说。转移手灯朝那黑影照过去，又大吃一惊，竟然是孝顶犬，它没跑远，在几米外站着，仰着头看着我。我啧啧两声，它朝我走过来。我蹲下身抚摸着它的头，它舔舐着我的手，如同富贵家庭的尊贵宠物，享受着人世间的脉脉温情。

“你怎么在这儿呢？”

它不做声，继续舔舐我的手。

“你天天晚上在这儿么？”

它依然不做声，依然舔舐着我的手。

我用手灯朝老井边晃了晃，井口边有一片干草，干草上有它长期卧过的痕迹。我明白了，这就是它的窝，它的家，它每天晚上就住在这儿。

不管怎么说，我侥幸地躲过一劫，从内心里感谢它。

“老伙计，谢谢你，谢谢你救了我。”我两眼发热，抱住它的头，脸颊贴在它的孝顶上，满含深情地说，“我得走了，赶紧上卫生院去，姑姑得了急病，正在抢救。”它似乎听懂了我的话，站起来，跑在前面，为我带路，一直将我送到乡卫生院的大门口。

五天后，姑姑脱离了危险，表姐也从法国赶了回来。我解脱了，上班去了。然而，我的孝顶犬却不见了。问谁都摇头，都说没见。我急了，骑上三轮车到处找，找了三天，也没见到它的影子。直至有一天，从一位顾客口中得知，孝顶犬被一位收狗的逮住，装进铁笼里，很可能运到外地买了。

我深感痛惜，大骂那个收狗的。然而骂有何用？民间早有说法：要吃飞禽，还是斑鸡；要吃走兽，还是狗肉。想必孝顶犬已被那些嘴馋的食客们吃掉了。好可怜，好可怜。说什么好呢？苦情地摇摇头，无话可说，无话可说。然而在我心中，孝顶犬永远是条鲜活的生命，我永远忘不掉它，永远，永远。