李黎
网站用户
略阳的晨光，是用陶罐在火塘边煮出来的。
当晨雾还未散尽，这座位于嘉陵江上游、汉江北源的小城，就在火塘哔剥与水沸氤氲的交响中缓缓醒来。烧水壶与陶罐的碰撞，是它清脆的乡音，随之漫开的，是一股醇厚的香气——不是江南茶馆里幽雅的兰香，也不是闽粤杯盏中馥郁的花果香，而是一种更为浑厚、更为稳健的暖意。它漫过街巷屋舍，像一双粗糙温热的手，轻轻摇醒睡眼惺忪的小城。
在略阳，茶不是用来品的，而是用来吃的。一只被岁月熏得乌黑的陶罐，是略阳的胃，更是小城与天地、与过往对话的方式。
略阳之名，自带三分地理宿命。明代汉中知府张良知在《游灵岩寺记》中记载：“时过午，即不见日，盖山高云障，此略阳之得名也”。秦巴山脉山势陡峭，层峦叠嶂，阳光成了稀罕的馈赠，得从密林的指缝间艰难计取，水汽却格外慷慨，漫山遍野持续蔓延，将四季染成湿漉漉的底色。
略阳县城因一江两河横贯其中，三面环水，四周五山环抱，历年来深受洪水灾害威胁，至今仍是全国及陕西省防洪重点城市。然而，世代与水共生的略阳人，在敬畏中更学会了驯服与共处。嘉陵江畔，江神庙的红墙黛瓦映着粼粼波光，既承载着人们对江河的敬畏，也见证了人水对决的奋斗史诗。
“蜀道难”，难在陆路，也难在水路。公元800至805年间，一场化天堑为通途的壮举在略阳上演，当时的兴州（今略阳）刺史、山南西道节度使严砺主持疏导嘉陵江两百余里。时任监察御史的文学家柳宗元在《兴州江运记》中，生动记述了当时栈道的险峻与治水工程的艰难：“崖谷峻隘，十里百折，负重而上，若蹈利刃。盛秋水潦，穷冬雨雪，深泥积水，相辅为害，颠沛腾藉，血流栈道。”为了开辟水路，人们展现出无畏的勇气和卓越的智慧：“转巨石，仆大木，焚以炎火，沃以食醋，摧其坚刚，化为灰烬。”自此，水运开通，货船南来北往，昼夜不息。罐罐茶的香气从临江的铺面里溢出，与鱼鲜山货、远方客商的口音交织缠绕，将小城的鲜活，酿得愈发醇厚。
这桨声帆影里的繁华图景，根植于更古老的交汇。作为秦蜀咽喉、陕甘通衢，略阳自古便是南来北往的交汇之地。相传，古羌罐罐茶为大禹之妻涂山氏所创。当年，大禹在秦巴山区治水时“三过家门而不入”，由于常年操劳，面容变得憔悴不堪，追随他治水的先民们也常受湿寒侵袭。涂山氏见状，便取来山间野茶，与杂粮、碎米一同投入陶罐，在火塘边熬好，送去为众人驱寒饱腹。周秦时期，氐羌族人带着一身风霜在此驻足，面对秦巴腹地无孔不入的缠绵湿气，他们延续了这种煮茶方式。茶汤在沸腾中变得浓酽，褪去所有文人赋予的清雅意象，还原为最本真的面目，成为先民驱寒祛湿的良药、果腹安身的慰藉，而后，才成为别有情趣的习俗。
这碗茶，从此渗入略阳的骨血。自西汉元鼎六年（公元前111年）始建沮县，到历代先后更名为“嘉陵道”“武兴”“顺政”“兴州”“沔州”等，每一个地名都像一枚钤印，记录着一次碰撞与交融。各民族文化互鉴融通、兼收并蓄，不在典籍的工笔记载里，而在每天清晨那一碗包容万象的罐罐茶中。
1200多年前，唐代诗人李白在《蜀道难》一诗中借景抒情，淋漓尽致地刻画了蜀道之难，山川之险。有人考证说，诗中提到的“青泥河”就在略阳县白水江镇境内。青泥河的险滩与栈道的霜雪，让旅人疲惫不堪，而山民火塘边的罐罐茶，便成了蜀道上最实在的慰藉。
自唐代以来，汉中茶区便是中国最古老的茶叶产地之一。大巴山北麓海拔近千米的缓坡上，高山茶园的茶树历经昼夜温差与缓慢生长，积累下丰厚的蛋白质、氨基酸与芳香物质。茶圣陆羽曾在《茶经》“八之出”中记载了当时的八大茶区，排在第一的就是山南茶区，它包括峡州、襄州、荆州、衡州、金州、梁州六州。并详细记述:“金州（今安康）生西城、安康二县山谷。梁州（今汉中）生褒城、金牛二县山谷。”
唐代中期，陕南地区的“茶马互市”贸易空前繁盛，朝廷用以物易物的形式换取契丹人（辽国）、党项人（西夏）的战马。明代的汉中是当时茶叶最大的加工地和集散地，茶叶年产量最高达到500万斤，以至于 《明史·茶法》中有“用‘汉中茶’三百万斤，可得马三万匹”之说。然而，所有关乎等级与价值的宏大叙事，最终都如茶叶沉入罐底，进入千万百姓的日常晨昏。
在略阳，罐罐茶近乎一场“反茶道”的日常仪式。当山外的茶事越来越趋向精致空灵，将品饮升华为一种美学乃至哲学时，略阳人却执拗地将茶拉回灶膛的火光里，没有“一期一会”的高深玄妙，只有“每日一会”日用寻常。它的制作过程，是一场微小而郑重的典礼。菜籽油要先在罐里烧热，分寸是关键，欠了则香味不显，过了则会糊底，然后，加进粗梗老茶、花椒叶、藿香叶、茴香、生姜、盐等来回翻炒，那“滋啦”一声，是晨曲的第一个重音。接着，提壶冲入滚水，淋一勺稀面糊，用勺子不停地搅动，让茶汤变得更加顺滑，将所有分散的滋味不容分说地融为一体。
茶汤冲入粗瓷大碗仅是序幕。真正的篇章，是那一大桌子“熟料”：核桃仁、摊鸡蛋皮、锅巴、香菇丁、油炸黄豆、花生米、麻花……林林总总，按照家境丰俭，铺陈出各自的丰饶。内行人还会掰开核桃馍就着茶汤一起吃，一碗滚烫咸香下肚，一直暖到心口，脏腑间的潮气瞬间消融，额角渗出细汗，手脚暖烘烘的，被山雾濡湿的视线，也一寸寸变得清晰、笃定。
茶在这里，从来不是清供雅玩。唐宋风雅的煎茶点茶之法，历经岁月沉淀，只剩下最核心的诉求：排湿祛寒、饱腹提神。略阳人用朴实的生存智慧将山川的馈赠都熬进这一罐茶里，成为最独特的味觉记忆，在晨雾与灶火间代代延续，生生不息。
时至今日，罐罐茶仍是略阳街头不可或缺的一道风景。遍布城乡的茶铺里，人们围坐喝上一口罐罐茶，不但解渴充饥、唇齿留香，连五脏六腑都熨帖极了，寒意料峭的清晨也有了温度。2013年，这项凝聚生活智慧的制作技艺，被列入陕西省非物质文化遗产名录。但于略阳人而言，它从未成为“遗产”，只是生命中的一部分，是每日清晨那一缕准时升起的炊烟，是身体与自然山水之间，一场无声而恒久的对话。
一日之计在于晨。“老汉，往灶里添一把柴火！把碗递过来！”在炭火的烘烤下，陶罐又一次轻轻地哼唱起来。茶中倒映的，是略阳的山，略阳的水。袅袅青烟越过斑驳屋瓦，飘过嘉陵江，成为这山间岁月里，最朴素也最治愈的色彩。
