麦黄时节

端午回家，屋后新割麦秆的清香混着泥土的味道，丝丝缕缕飘窗入户；布谷声碎，声声扣动记忆的阀门——带我回到那个麦浪翻滚、大地流金的季节……

黄河岸边，中条山畔。字典将此地描写为“大河弯曲、水草丰茂”之处——在这里，黄河拐完最后一道弯，向东奔流而去。村后，沟壑纵横，有座土塬，塬边的黄土层里，深嵌着被冲刷过的圆石。小时候在这里玩耍，经常会捡到一些发黑的骨头，村里的大人们说是“龙骨”，考古队常来这儿考古。古人曾在这里生活，我在这里长大。

儿时，我是爷爷忠实的“警卫员”，他走到哪，我便跟到哪。最爱守着他的磨面坊，帮着撑袋子、递“口系”（方言，系袋子的绳子）。爷爷总会笑着塞来几毛的“工钱”。磨坊边有道大坡，祖孙俩常合力推着“二八大杠”往上驮麦麸，一前一后，步履沉沉却默契十足。偶蜻蜓轻盈掠过，落在了鼓囊的麻袋上，爷爷瞥了一眼，说：“黄河涨水了。”回到家，奶奶早已冲好了鸡蛋汤。爷爷低头吸尽碗里清汤，我尽情的享用碗底稠稠的蛋絮。夜晚，枕着爷爷的鼾声，听着窗外河岸边火车鸣笛的尾音，安然如梦。

中学出村上学，常不想早早的离家，馍馍装好，总会溜到爷爷的后屋，爷爷总是给装些耐放的酱菜，再塞些零花钱。后来父母外出，便全权托由爷爷照看。镇上的学校需在村下高速路口等车，往返都要经过长长的陡坡。上学时，爷爷每次都坚持送我到坡底，远远望去，长坡尽头泛白的黄河水，像一条细线消失在远方；回家没有固定时间，常常就独自攀爬。有段日子，厌学的念头疯长。我一次次逃学回家，爷爷又一次次送我到路口。有一回接送途中，土路颠簸，车子侧翻，爷爷肩膀骨折了。我依旧无心向学，老师三番五次叫家长，我总搪塞过去。最后一次爷爷去见了老师。回家路上，爷孙俩沉默不语。爷爷轻轻地说：“不行就回吧。”我不知道老师给我的“老伙计”说了些什么。

辍学回家后，我跟着爷爷种地。村里人热情，上下地的路上碰见总免不了一阵寒暄：“这是那个大孙子吧？放假了啊！”爷爷总是挡着，应道：“娃累了，歇歇……”我默默跟在爷爷身后，无言以对。爷爷一生俯首黄土，家里的旱地多，总是该施肥时施肥，该除草时除草。“收成多少，是天的事。”爷爷种地“执拗”，我常无语。说不过爷爷，我便常常坐在地头，时而远眺着蜿蜒远去的黄河，时而拔根狗尾巴草胡乱的吹着……一日正在沟岭边捡麦，忽然大风刮来，天气骤变，一场大雨袭来，我抢过了爷爷身上的背篓，急匆匆的往回赶，泥泞的水中，碎枝划破了我的脚，背篓里干瘪潦草的麦穗和几颗歪瓜洒落一地。心中不由一紧，闪现出父亲离乡时那句“再也不种这怂地了，还能在这沟沟中呆一辈子啊！”

端午将至，粽叶飘香，我拒绝了奶奶让留下吃粽子的安排，连同冬天的衣服也一并收拾好，踏上了北上的列车。车轮滚滚向前，窗外的沟壑梁峁极速的倒退。路边偶尔闪过几处低矮的坟茔，仿佛目送着一茬又一茬离乡儿女的远行。到了省城，当补胎学徒，炸油条……没一样能坚持几天。便住回了父母做买卖的地方。因多年留守，我与父亲常沟通不畅，摩擦不断。有次他骂完捣蛋的野猫，顺带瞪了我一眼，我如芒在背，自觉碍眼，经常索性蜷在出租房蒙头大睡。眼看一事无成，年纪又太小，后来，在父母引导下，去了一所千里之外的中专学技术。或许，只要不浪迹街头，便是好的。

中专在晋北，《星光大道》赛事正酣，校园里整日飘荡着阿宝高亢的“哥哥我走西口啊……只盼哥哥早回到家门口”。歌声撩动着心底的乡愁，我也竟想起多给家里打打电话。每次接通，劳作一天的爷爷，沙哑的嗓音总带着不变的叮嘱：“别放弃，多读书，每天一点点，总会有用的。”执着如耕田。甜甜的乡思化作艰难的愁，总是在漫长的夜里让人辗转。 爷爷的话，如犁如铧，竟在不知不觉间，深深翻动着我的心田，我竟也爱上了那些思政课程。毕业参加对口升学，侥幸考上了大专。这时的我回到村里，已习惯了从村口最西头的小道回家了，只是爷爷倒还是喜欢澄清我的动向。

眼看似乎步入了“正道”，爷爷甚是欣慰。他告诫道：“要上进，不能像和尚的帽子——平不塌。”大专学旅游，实习时在酒店端盘倒醋。每日听着餐厅循环播放的《我不想看到你哭》，一遍遍将地板拖至光可鉴人，腰酸背痛。苦闷中我又向爷爷诉苦。他总耐心道：“别光抱怨，哪行都能出彩。”我坚持了下去。实习结束回家，走在爷爷身后，竟发觉已超过爷爷半头，爷爷的肩膀扛着锄头，显得更驼。

毕业迷茫之际，恰逢部队招兵。家人仍然忧我当逃兵，爷爷却支持。陪着我一次次颠簸，往返于县城。腊月下雪，绑着防滑链的汽车艰难的爬坡，车窗外厚厚的积雪覆压着田间麦苗儿，看得人压抑。爷爷好似关注到我的心思，叹息道，“你看这麦啊！不经寒不成器！”爷爷生平最不爱打搅别人，为此经常连亲戚们也埋怨。怕我体检被刷，他竟揣着家里的花椒硬是要塞给接兵干部……入伍前夕，爷爷领我去给从未见过的外公上坟。纸灰随风盘旋，我看到在坡下的花椒地里等我的爷爷，正低头擦拭泪眼。

入伍之后，爷爷常鼓励“耐心，坚持，做好改变！”奶奶电话里说，爷爷爱上了央视七台(军事频道)，每日坐在桌前吃饭，总是唤着让奶奶“按到7，按到7……”。我邮寄回家的军装照，爷爷贴在了进出门的墙边上，每次看到，总是一会儿骄傲的笑，一会儿又不自觉的叹息“不知道娃训练苦不苦啊，能不能坚持住啊！”部队紧张严肃……一年后，也逐渐习惯了。一次看完电影《弹道无痕》，我在观后感写到：“对亲人最大的告慰，就是把炮打好！”在外驻训一日，母亲声音发颤来电：“你爷……病得不好。”我请假买票，归程如赴一场心知肚明的告别。

回到医院。当看到床头“失代偿期”的卡片，瞬间溃决。爷爷再不像屋后那座伟岸的后山，我拘谨的应对着探病的亲戚。爷爷消瘦的身躯强撑着坐起，五百多天未见的祖孙，低语畅谈，病房里时不时漾开久违的笑声。得知家人已安排姑姑陪他去省城“复查”，我连夜购买了同航班的机票，次日也坐在了他的座位旁。 省城医院数日，白天听爷爷细数过往:儿时从生产队领饼，边走边啃，人到家饼也吃的差不多了；十四岁去舅舅家顶门立户，成了家中主力，常劳作至深夜；磨面四十余年，赡养老人扶育后人的许多事……爷爷说他这辈子，“不欠人钱，不欠人情。”晚上，睡在爷爷身旁，仍像小时候一般踏实。假期将尽，归队的前一天，爷爷执意催我回去陪父母。傍晚，又再三催促,姑姑也轻声附和。望着他深陷的眼窝、枯槁的身形，我决然的转身，没有回头。

归队半个月后，爷爷永远的离去。父亲后来说，爷爷走前选好了安葬之地，建议了宴席请的厨师；咽气前，他摆手支开了在屋里嬉闹的小外孙。爷爷病重期间，他的侄儿侄女们也日夜守护。每念及此，总是泪流满面！

半年后退伍，我迟迟不愿回老家。十来多天，父亲多次欲言又止，我们都没有提及爷爷。回到老家那晚，姑姑们强拉着我看爷爷葬礼的录像。唢呐声响，一刹间泪如雨下……镜头里，爷爷生前收养的“小白”，静静蜷卧在灵前；十里长坡两侧，麦浪金黄，蜿蜒的土路上哭声起伏，围观者不时拭泪。姑姑说，那年庄稼格外好。

爷爷走了。两年后，我遇到知心的爱人，成家立业；七年间，女儿茁壮成长，总爱指着橱板上爷爷照片问东问西；十年后，继续求学，我将爷爷的爱，写在了硕士毕业论文的致谢里：“爷爷用尽全力，完成了最后的托举……成为我继续前行的不竭动力。”如今，走在路上，我总会轻轻驻车，望一望无边的麦田，总会静静地等待步履蹒跚的老者安然过路；也依然保持了关注新闻的习惯，时时提醒自己，于力所能及处，多行一份微举。

祖父长眠的中条山畔，年年麦熟，岁岁金黄。翻涌的麦浪无声，却浪浪相续。返乡的父亲也接起了爷爷的磨坊。金黄的麦粒簌簌地被吸进全自动的磨粉机，散发着微黄的新面粉细密地倾流而下，磨坊又热闹了起来。磨坊外三三两两老少乡亲们，围着嬉闹的女儿逗趣，絮絮讲述起磨坊的陈年旧事……一只蜻蜓轻轻悬停，掠过女儿高翘小马尾辫，又缓缓地，飞向无际的麦田。