青山烟雨
网站用户
壹·青石板上的星子
立夏那天，我在旧物市场淘到块碎成两半的青花瓷片。
釉色是极淡的天青，碎纹里嵌着经年的尘灰，像极了外婆腌酸梅的瓷罐上那道裂纹。
摊主是个戴瓜皮帽的老人，用竹筷敲着玻璃展柜：“姑娘，这是从云水乡老井里捞的，地道的民国货。”
云水乡的老井在西街巷尾，井沿的青苔比我记忆里更深了些。
蹲下触摸井壁时，指尖蹭到块凸起的水泥——十三岁那年，陈砚在这里刻过我的名字，后来被居委会用水泥抹掉了。
井水里漂着片梧桐叶，叶脉间游过几尾小鱼，忽然想起某个暴雨夜，我们曾用搪瓷盆在井里救起过一只落水的雏燕。
贰·竹帘上的蝉蜕
梅雨季开始的第七天，我在后院发现串新的脚印。
青石板上的水洼里，拓着半只胶鞋印，纹路和巷口修自行车的周师傅的鞋底一模一样。
屋檐下的竹帘被风吹得掀起一角，去年钉在帘角的蝉蜕还在，薄如蝉翼的躯壳里，藏着整个2005年的夏天。
那年陈砚初二，总把数学试卷折成纸船，从教室窗口放进护城河。
我蹲在河岸捞纸船时，总能看见他趴在栏杆上笑，白衬衫被风吹得鼓起来，像只想要展翅的纸鹤。“林晚秋，这次又考砸啦！”他的声音混着蝉鸣落下来，纸船上的红叉在水波里晃啊晃，像他偷喝我酸梅汤时，溅在白衬衫上的渍。
叁·酸梅汤里的月光
外婆的酸梅汤有三道工序：头遍水要浸着乌梅煮出骨血，二遍水得加洛神花染出胭脂色，三遍水需撒把干桂花吊香。
我蹲在灶台前添柴，看她用粗麻布过滤汤汁，蒸汽漫上来，在她镜片上凝成白雾。
“晚晚，去叫小砚来喝汤。”她往搪瓷盆里丢冰块，银镯子磕着盆沿，发出清越的响。
陈砚翻墙时总是带着风，书包带子勾住了葡萄藤，惊得架上的露珠簌簌落进他领口。
“阿姨，我闻到酸梅汤的味儿啦！”他把书包往藤椅上一甩，露出里面半块没吃完的麻饼，饼屑掉在青石板上，立刻引来几只蚂蚁。
外婆用竹筷敲他手背：“先洗手，看你指甲缝里的机油！”他吐着舌头跑向井台，我看见阳光穿过他湿淋淋的头发，在砖地上碎成金斑。
那个夏天的每个傍晚，我们都坐在门槛上喝酸梅汤。
陈砚总把冰块含在嘴里，发出“咯咯”的响，看我皱眉就故意凑过来：“怕什么，我又不会化掉。”
远处的护城河上漂着荷灯，卖唱的船娘摇着橹，吴侬软语混着桨声，在水面织出柔滑的锦缎。
陈砚忽然指着天上：“看，北斗七星！”我仰头时，酸梅汤顺着嘴角流进衣领，他笑得前仰后合，却掏出块干净的手帕递过来。
肆·暴雨中的纸飞机
台风过境那天，我在阁楼整理旧物。
木箱底压着袋晒干的茉莉花，香气早已散尽，只剩枯黄的花瓣。
楼下突然传来嘈杂的人声，跑出去时，看见陈砚被几个男人按在巷口的梧桐树上，他的白衬衫撕破了，嘴角淌着血，手里还攥着架纸飞机。
“叫你偷东西！”修车铺的周师傅举着扳手，“我新买的化油器，你当我不知道？”
雨水顺着陈砚的下巴往下淌，分不清是泪还是雨。
我冲过去推开周师傅，纸飞机掉在水洼里，立刻被冲得皱成一团。
“他没偷！”我攥着陈砚的手腕往后退，脚踩在碎玻璃上，刺痛从脚底窜上来，“化油器是我拿的......我想卖了买颜料......”
那天晚上，外婆用酒精给我擦脚上的伤口。
陈砚蹲在旁边，手里捏着那架救回来的纸飞机，机身洇着暗红的血迹。
“为什么要帮我？”他声音低得像蚊子，“我真的偷了......”窗外的暴雨砸在瓦楞上，外婆突然开口：“小砚啊，明天来帮我修竹帘吧，钉子松了。”他猛地抬头，我看见闪电照亮他眼角的泪，像碎在深潭里的星子。
伍·木槿花里的秘密
巷口的木槿开得最盛时，陈砚送了我个铁皮盒。“生日礼物，别告诉阿姨。”他把盒子往我怀里一塞，转身就跑，白衬衫后襟沾着片木槿花瓣，像朵淡紫色的胎记。
盒子里是只精致的机械蝴蝶，翅膀用齿轮和发条拼成，转动开关，它就会振翅发出“咔嗒”声。
“哪来的钱？”我追上他，午后的阳光把我们的影子拉得老长，“是不是又......”他突然转身，眼睛亮得惊人：“我在钟表店打工，帮王师傅修表！”他从裤兜里掏出张皱巴巴的钞票，“看，这是第一笔工资！”梧桐叶在头顶沙沙作响，有片叶子落在他发间，我伸手去摘，他却突然抓住我手腕：“林晚秋，等我攒够钱......”
话没说完，巷口传来外婆的喊声：“晚晚，帮我去买包盐！”陈砚猛地松手，耳尖红得比木槿花还艳。
我攥着铁皮盒往杂货店跑，心跳声盖过了蝉鸣，路过镜子铺时，看见自己通红的脸，像被外婆的酸梅汤染透的晚霞。
陆·离别在台风眼里
立秋前一天，云水乡来了场罕见的台风。
我抱着外婆的酸梅罐往地窖跑，狂风卷着瓦片砸下来，陈砚突然从隔壁翻墙过来，头发被风吹得乱蓬蓬的：“阿姨呢？”他接过我手里的罐子，指腹擦过罐口的裂纹，“我先送下去，你去拿手电筒！”
地窖里点着煤油灯，酸梅罐摆在角落，旁边是外婆腌的咸蛋。
陈砚蹲在我对面，膝盖上蹭着泥点，我们能听见屋顶的瓦片被掀飞的声音，像无数只手在撕扯天空。“我要走了。”他忽然开口，声音比煤油灯的光还轻，“我爸在城里找了间铺子，修钟表......”
我手里的手电筒“啪嗒”掉在地上，光束在砖墙上乱晃，照见他颈间晃动的银锁——那是我去年送他的生日礼物。
“什么时候？”喉咙像塞了团浸水的棉花，每个字都重得拖不动。
他盯着跳动的灯芯：“明天一早。”
墙上的阴影突然扭曲起来，我看见自己的影子扑过去，抓住他的袖口，像抓住最后一根救命稻草。
台风在黎明前退去。
陈砚的自行车停在院门口，车筐里堆着工具箱和几件旧衣裳。
外婆往他兜里塞了包茶叶：“城里喝不到云水乡的碧螺春。”他红着眼圈点头，忽然想起什么，从工具箱里掏出个纸包：“给阿姨的，治腿疼的膏药......”
我站在葡萄架下，看他跨上自行车，白衬衫被晨露打湿，后背洇出淡淡的灰。
他骑过青石板路，车轮碾过积水，溅起的水花打湿了我的裤脚。
巷子尽头，他突然回头，风吹起他额前的头发，露出少年清瘦的眉眼：“林晚秋！等我修好全世界的钟表......”
话音被风扯碎，散在初升的朝阳里。
我攥着他送的机械蝴蝶，看他的背影拐过巷口，像枚被岁月吞掉的逗号。
葡萄藤上的露珠突然坠落，砸在青石板上，裂成千万片碎镜子，每片里都映着他骑在车上的模样。
柒·梅雨又至时
此刻我坐在老房子的门槛上，机械蝴蝶在掌心轻轻震动。
巷口的修车铺换成了咖啡馆，穿西装的男人捧着拿铁走过，皮鞋踩在青石板上，发出“哒哒”的响。
周师傅的儿子蹲在门口玩手机，屏幕蓝光映着他染黄的头发，再也不见当年举着扳手的模样。
邮箱里躺着封新邮件，发件人是“陈砚_钟表维修”。
附件里是张照片：古旧的工作台上，摆着半修复的青花瓷罐，罐口的裂纹用细银线锔着，像道凝固的月光。
邮件正文只有一行字：“酸梅汤的方子，我终于背熟了。”
暮色漫上来时，我听见巷口传来熟悉的铜铃声。
卖酒酿的老人推着三轮车经过，木桶上的蒸汽模糊了他的脸，却清晰了记忆里某个暴雨夜——陈砚抱着猫冲进院子，裤腿上的泥点和现在邮箱里的泥点，在时光里悄然重叠。
竹帘被风掀起一角，去年的蝉蜕突然坠落，掉进我脚边的搪瓷盆里。
盆里盛着刚熬好的酸梅汤，浮着几片陈砚寄来的干桂花。
远处的护城河上，不知谁放了盏荷灯，微光穿过越来越密的雨帘，像他当年看我时，眼里未说出口的星子。
梅雨终于落下来，一滴，两滴，砸在青石板上，砸在旧竹帘上，砸在我捧着酸梅汤的手背上。
这不是我们的第一个雨季，也不会是最后一个，有些东西早已在年轮里扎下根，比如酸梅汤的甜，比如机械蝴蝶的咔嗒声，比如某个少年在台风眼里说出口的，没被风吹散的秘密。
