张兴邦
网站用户
小时候家里穷，日子过得紧巴巴的。但我却从来不觉得苦，因为有爷爷在，只要我出声，爷爷都会想方设法地满足。
爷爷是个话不多的人，但他的心很细。他喜欢树，特别喜欢。院子里只要能种的地方，他都会栽上几棵树。梨树、桃树、杏树、枣树……每年春天一开花，整个院子都香了。当然，他不光喜欢种树，还总说树是有灵性的。只要一有空，他就往果园里跑，拿着剪刀修剪树枝。那双手粗糙得像是被风吹裂的树皮，却在修剪枝条的时候格外温柔。小时候不懂，总觉得那些树又不会说话，爷爷为什么总是对着它们喃喃自语。后来才明白，那是他的一种寄托，一种陪伴。
记得我还小的时候，爷爷就教我剪树。他说：“这活儿不难，关键是要懂树。”一开始我只会站在旁边递工具，后来慢慢学会了看枝条长势、判断哪里该剪、哪里该留。每次下雨前，爷爷都会让我去清理水渠边上的几个豁口，让马路上流下来的雨水能顺利进到果园里浇灌树木。“别嫌麻烦，”他说，“树喝饱了水，结出来的果子才甜。”
那时，我还不太明白这句话的意思，只知道照做。现在回想起来，才懂得爷爷是在用最朴实的方式告诉我：对一棵树用心，它就会回报你果实；对一个人用心，哪怕那个人不在了，他的影子也会留在你的生活中。
后来，上了初中，回家的时间少了。但每次放假回去，爷爷总会带我去果园转一圈。他会指着某棵梨树说：“你看，今年花开得比去年多。”又指着一棵杏树说：“等你暑假回来，就能吃上第一茬杏子了。”
他还经常一边剪枝一边跟我说话：“你要记住，剪枝不是乱剪，要看哪根枝条长势好，哪根是多余的。剪得好，树才能长得旺，结果也多。”
上大学后，我离开家更远了，回老家的机会也越来越少。但每次和爷爷视频聊天，我们都会聊一聊果园里的事。他虽然年纪大了，但脑子很清楚，还会笑着跟我算计着什么时候能吃上哪种水果：“再过半个月，杏子就能熟了，等你放假回来，我给你摘。”我知道他嘴上说着“给我摘”，其实心里是盼着我能回去。只是那时总觉得来日方长，没把这话放在心上。
有一次我问他：“爷爷，你老了，不能来果园了怎么办？”他笑了笑，说：“没事，以后我不在了，你走进果园，吃到我种的树结的果子的时候，就会想起爷爷了。”当时没太当回事，以为这只是他随口说的一句话。可后来才知道，那是他留给我的最深的念想。
......
周末，父亲从老家下来，拿了家里面几种已经成熟的杏子。这些杏子，是爷爷种下的，只是今年，他吃不到了。拿起一颗，咬一口，果肉柔软香甜，汁水顺着指尖流下来。那一刻，仿佛又看见爷爷在果园里，一边剪枝一边跟我说：“等你以后想我的时候，就来果园里走走，吃吃爷爷种的果子，就像我还在你身边一样。”
如今，果园还在，树也在，可是那个教我剪枝、叮嘱我要照顾好果树的人，却永远地离开了。
有时候我会想，也许思念就是这样，它藏在生活的细节里，藏在一口果肉的香甜中，藏在一次不经意的回忆里。我们以为自己已经放下了，其实只是换了一种方式继续想念。
或许，当初爷爷说得对，他不在了，只要走进他为我搭理的果园，吃到他亲手种下的果实，就会想起他。
而这份思念，也早已像种子一样，在我心里生根发芽，长成了另一棵属于爱与回忆的树。
