张兴邦
网站用户
冬日的薄阳斜斜地爬过西郊咖啡馆的窗台，玻璃上凝着细小的水珠，像未干的泪痕。捧着《北京传》，指尖被书页的微糙磨得发暖，咖啡杯里升腾的热气在冷空气里散成一片白雾。窗外，车流嗡嗡作响，引擎的低吼混着喇叭的短促鸣叫，像城市永不停歇的脉搏。这本26万字的书，却让我在读完后，突然觉得北京这座城市不再只是地图上的一片灰色，它从书页里渗出暖意，成了胡同口老槐树筛下的碎金，成了早餐摊上刚出锅的油条香，成了地铁站里涌动的人潮中那一声熟悉的“让一让”，它不再只是地名，而是一个有呼吸、有心跳的生命体。
邱华栋写北京，不是从帝王将相的宏大叙事入手，也不是从经济数据的冰冷罗列开始，而是从一座座建筑的呼吸开始。他以“中国尊”为序章，以“智慧北京”为终章，中间十一章，如同北京城的十二个节气，记录着这座城的生长与变迁。城市如海，在北京湾的大地上，这座城市像地衣一样扩展，城市不是静态的，不是被凝固在历史中的标本，而是在时间中不断生长的生命体，蓦然回望初来北时，在钢筋水泥的森林里恍惚穿行，像一粒浮尘，不知落向何处；租房、求职、迷路、失眠，在喧嚣中独自咀嚼孤独。可正是在这座城的缝隙里，一点点扎下根来：有了方向，有了归属，也有了属于自己的胡同晨光与街角烟火。
《北京传》不单是历史的罗列，而是将历史与当下、建筑与人、空间与时间相互编织：董家林与永定河的古老回响、潭柘寺的钟声，与“中国尊”的锋利天际线、东三环CBD的霓虹脉动编织成一张活络的网。双线并置的叙述，让历史与当下在纸页间呼吸交融。书中专门写到了老舍的“北京书写”，老舍以北京这座城作为人物活动和故事演绎的舞台，把底层小人物置入北平的市井生活、历史掌故和风土人情之中，他让祥子在《骆驼祥子》的晨雾里拉车，车轮碾过前门青石板的辙印，嵌着市井的汗味与尘土；让祁瑞宣于《四世同堂》的四合院天井下听雨，檐角滴落的不只是水珠，更是历史的低语。胡同的曲折、庙宇的飞檐、老街的牌坊，不再是沉默的砖瓦，而是与小人物命运共舞的活体——建筑的肌理与文学的脉搏在字里行间悄然缝合，让“京味儿”从风土人情中升腾为一种可触可感的呼吸，超越了时间的边界。 正如徐则臣在一次访谈中所说，“我看重一个城市对她独特的历史和文化的保存、唤醒与活学活用的能力，看重这个城市如何有效地将她的历史转化为当代史”。我们这些“新北京人”，不过是其中的一小段，却也在用自己的方式，为这座城市增添新的记忆，邱华栋的《北京传》正是这样一部“将历史转化为当代史”的作品，他不是简单地复述历史，而是让历史在当下焕发新的生命力。
书中有这样的几段文字，“城市是一个不断生长的生命体，人和城市的关系又并非只是创造与被创造的简单关系。”“我常常想，为什么大地上会有城市？为什么城市会成为人类的生活空间和大地居所？城市是人类物质文明和精神文明的聚集地，它的功能就是为人类创造更好的生活。人创造了城市，城市为人服务，城市本身也是一个生命体，在不断生长”。如此等等。在邱华栋眼中，城市真正的生命力源于“人”。是人建起了高楼、铺就了地铁、架通了高铁，用双手塑造出城市的筋骨；也是人孕育了哲学的思辨、艺术的灵光，赋予城市以灵魂。城市并非冰冷的钢筋水泥堆砌，而是在与人的互动中不断生长、呼吸、蜕变。它不仅承载着人们的日常起居与梦想奔忙，也在悄然塑造着人的情感结构与集体记忆，人创造城市，城市也反过来滋养人，二者彼此成就，共同书写属于这座城的故事。
《北京传》的另一个亮点，是它对北京未来发展的思考。邱华栋不仅回溯三千年的城市生命脉络，更将目光投向“智慧城市”的崭新图景——在这里，大数据、互联网与物联网交织成一张无形却有力的网络，使北京不再只是砖瓦构筑的实体，而成为一个融合现实与虚拟、历史与想象、传统与科技的多维生命体。尤其要说的是，他在《进入北京三千年的生命，非虚构与想象力组成一把立体钥匙》访谈中说：“未来北京，一个是北京的空间格局，已经变成京津冀一体化构想下的首都了，从这一点来看，城市的边界似乎还在扩展。另外一个方面，大数据、互联网、物联网和智慧城市的发展，使得北京这座城市会有虚拟的和现实的，历史的和想象的、未来的多个层次。我觉得智慧北京肯定是正在到来的现实。”这一判断，恰恰呼应了无数国人对首都的深切期待——我们渴望的不仅是一座高效运转的现代都市，更是一个有记忆、有灵魂、有生机的文化家园。邱华栋以非虚构的扎实与文学的想象力，为我们锻造了理解北京过去、现在与未来的立体钥匙，也让这份属于中华儿女的共同期盼，有了可感可触的文化模型。
在《北京传》的结尾，邱华栋写道：“城市是一个不断生长的生命体，人创造了城市，但城市自己也在不断地生长。”作为一个在京城生活了十多年的新北京人，我常常琢磨：我和这座城市，到底是什么关系？是匆匆过客，还是终于落脚的归人？是我们在塑造城市，还是城市在悄然改变我们？读完《北京传》，心里渐渐有了答案。书里让我明白，我们既是这座城的过客，也是它的共建者；既是街道楼宇的使用者，也是街巷记忆的编织人，这里从来不是冰冷的钢筋水泥，而是一代代人用脚步、汗水和情感一点一滴垒起来的生命体。它容纳我们的梦想，也记录我们的日常，正因如此，每一个生活在这里的人，无论来自何方，都不只是旁观者——我们参与它的呼吸，见证它的变迁，也在无形中成为它的守护者与书写者。这份归属感，不是户口本给的，而是日复一日与城共生中长出来的。
北京，这座三千年城邑史、八百年首都史的城市，正在继续生长。而我们这些过客，也将在这座城市的呼吸与心跳中，找到属于自己的位置。
