表妹阿小

我和阿小称“表妹”，却没有血缘。

阿小是大外婆的孙女，大外婆与大外公一生未育，阿小的父亲——我喊“二舅”，是他们抱养的，这便是我们无血缘的缘由。

我自小在外婆家长大，记事起就黏在外婆家的老屋里。母亲是外婆家的长女，我出生时，外婆家还没有其他小辈，我自然成了外公、外婆、舅舅、舅妈手心里的宝贝。阿小比我小四岁，因大外公走得早，我从未见过，她常来外婆家，我们便成了形影不离的玩伴，一起分享孩童的欢喜与委屈，把童年的时光都浸在了一处。

外婆家的老屋是祖上传下的，有厅堂、天井，石凳立在廊下，木柱撑起屋檐，四周还绕着长长的巷子，瞧着竟有几分老电影里大户宅院的模样。我总带着阿小在天井里玩——躲猫猫时，她会把自己藏在柱后，露出半只鞋尖还不自知；玩泥巴时，我们捏出歪歪扭扭的“小锅小碗”；过家家时，她总抢着当“妈妈”，要给我“煮”野菜做的“饭”。

记不清是哪一年，老外婆一家要外出，嘱咐阿小照看灶上煮的猪菜。可我们玩得太疯，早把这事抛到了脑后，等想起时，锅里的猪菜已烧成了黑炭，连铁锅都糊得没法洗。阿小挨了二舅一顿打，我躲在柴房里，连大气都不敢出，更不敢去见二舅，只偷偷看着阿小抹眼泪，心里又悔又慌。

老屋后面有座不高的石山，山上满是果树——家桃、野桃挂满枝头，野山楂红得像小灯笼，野柿子熟时软乎乎的，还有不知名的野果、野花藏在草丛里。一到暑假，我准会往外婆家跑，阿小也早早就候着，我们挎着小竹篮上山，摘野花拿在手中，采野果塞满嘴，去时并肩，回时也并肩，连影子都挨在一起。老外婆见了，总笑着打趣：“等长大了，把阿小许给你做媳妇。”那时我们不懂事，只红着脸傻笑，把这话当成了长辈的玩笑，风吹过就散了。

后来我渐渐长大，上了初中，来外婆家的次数少了，和阿小见面的机会也稀了。偶尔遇见，明明有一肚子话想讲，话到嘴边却又咽了回去，只能看着她，匆匆说句“来了”“要走了”，便各自别过，留满心的怅然。

阿小念完小学就没再读书，十几岁便跟着同乡外出务工；我接着读高中，两人的生活轨迹渐渐岔开。高三那年，我从学校回家，正巧碰上阿小来我家。见我在池塘边洗校服，她没说一句话，径直跑过来，接过我手里的棒槌，蹲在石阶上帮我搓洗。水珠顺着她的袖口往下滴，她的动作麻利，泡沫沾在脸上也不在意。

那时的阿小已长成了姑娘，皮肤白皙，大眼睛亮闪闪的，秀气的鼻子下是抿着的唇，一头自来卷软软地搭在肩头。我看着她，心跳得厉害，不敢正眼瞧，只觉得脸颊发烫。她洗完衣服，又帮我晾在竹竿上，我想拉她找个僻静处聊聊，脚却像灌了铅，最后只找了“要复习高考”的借口，躲进房间，可书本上的字，一个也没看进去。

高考失利后，我没能复读，也踏上了外出务工的路。那时农村青年婚嫁早，二十岁出头，父母便开始帮我张罗对象，还提起了阿小——听说二舅乐意，阿小也没反对。可我心里还揣着“再考一次”的念头，没把这事放在心上。

后来的几年，二舅给阿小办了城镇户口，她在城里安了家，嫁了个模样周正的丈夫，生了个儿子，日子过得和和美美。我也成了家，过着平凡却充实的小日子，我们彻底断了频繁的联络，偶尔在亲戚家遇见，也只是打个招呼，没了往日的羞涩，却也多了层说不出的疏远。

今年清明，是我们最后一次碰面。这些年，老外婆、外婆、外公、二舅还有几位舅舅相继离世，老姨和表亲们约着一起回乡祭祖，阿小也回来了。这时的我已退休，成了爷爷，脸上添了皱纹，鬓角也有了白霜；阿小却像没被岁月惊扰，模样还带着年轻时的清秀，只是眼神里多了几分从容。

上山祭祖的路不好走，坡上满是棘刺，我走在前面，用树枝帮她拨开挡路的尖刺；遇上陡坡，我伸手拉她一把，却明显感觉到她的手微微一缩，像是在刻意回避。我们只说些“最近身体还好吗”“孩子工作顺利吗”的家常，不敢往深处聊，怕触碰到心底藏了多年的柔软，打破如今的平静。

中午和亲戚们一起吃饭，三十年了，我竟从没和阿小在同一桌吃过饭。席间我们简单叙了几句旧，好多话涌到嘴边，又被我咽了回去，怕多说一句就会被误解。我们也没提互留微信或电话，都懂，这样各自安好，才是对彼此最好的成全。

祭祖结束，要分别时，我在心里默念：再见了，阿小。我会再来的，我们也定会再见面的——只是下次见面，或许还是这样，笑着问声好，把未说的话，都藏在岁月里。