祖爷爷的生日

祖爷爷今年九十整，家里早就是四世同堂的热闹光景。他这辈子是苦过来的，年轻时扛过饥荒、下过田，挑过水库…一双脚在黄土地里踩了七十年。直到2000年后，孙辈们陆续长大、揣着工资回家，家里的日子才像灶里的火苗，慢慢旺了起来。

祖爷爷有两儿两女，如今跟着大儿子和儿媳在乡下住。其他儿女虽在外地，可逢年过节、赶上老爷子生日，再远的路也得往回赶。一大家子聚在老宅里，四家子的人凑在一块儿，说话声能把老屋的顶子冲飞——这也是老爷子最盼着的时刻。这些年孩子们日子过好了，从没亏过老爷子，吃的、穿的、用的药，总有人提前备好，零花钱也月月不落。可老爷子腿脚不利索，村里便利店就那么大点儿地方，货架上只摆着些常用的油盐酱醋，他想吃点顺口的，都难。路远的镇上，自己又出不去。

这年九十大寿，孩子们早俩月就开始盘算。生日前一天，后辈们拎着大包小包往回赶：大孙子带了卤好的牛肉，二孙女揣着刚烤的桃酥，曾孙们抱着包装精美的礼盒，连最小的娃娃都知道，要给太爷爷带块糖。大家早商量好，不去饭店，就在老宅办宴席——图的就是家里的热乎气。二十多口人把宽敞的厅堂挤得满满当当，厨房里更是像开了锅：大儿媳系着围裙摘菜，二儿子蹲在灶台边烧火，孙媳妇们围着水池洗盘碗，连半大的孩子都抢着递抹布。为了这顿饭，大儿子提前三天就去镇上赶集，鱼肉、鳝虾、鸡鸭、牛羊肉装了满满一三轮车，生怕少了哪样让晚辈们吃不尽兴。

开饭时，八仙桌拼了两大排，满桌菜肴冒着热气，油光光的，看得人眼馋。晚辈们小心翼翼扶着祖爷爷坐上主位，其他人按辈分依次坐下，最小的曾孙被抱在怀里，眼睛直勾勾盯着桌上的鸡腿。

可祖爷爷望着满桌菜，却迟迟没动筷子。他嘴里只剩一颗大板牙，炖得再软的鸡鸭肉，嚼起来也费劲；炒青菜看着嫩，到了嘴里还是咽不下，最后只能用勺子舀点鸭汤，慢慢往下顺。身旁的孩子们倒吃得热闹：大孙子啃着排骨，曾孙一手攥着鸡腿、一手抱着果汁，还踮着脚给长辈们“敬酒”，奶声奶气地说“太爷爷生日快乐”。

年轻人边吃边聊，说工作、谈孩子，笑声混着酒杯碰撞的声音，满屋子都是喜气。一大桌菜没一会儿就见了底。可没人注意到，祖爷爷面前的碗里，米饭还剩小半碗——饭煮得偏硬，他实在嚼不动。

午饭收拾完，孙辈们又端出了蛋糕。那蛋糕四五层高，奶油上缀着水果、插着巧克力牌，花了五六百块，足够几十人分。蜡烛点上，橘色的光映着祖爷爷的脸，他戴上红色的寿星帽，耳朵上还别着曾孙递的小花。晚辈们围着他，齐唱生日歌，声音亮得能掀了屋顶。唱完歌，大家催着老爷子许愿，他眯着眼笑，双手合十凑在嘴边，吹蜡烛时，还是曾孙帮着一起吹灭的。

分蛋糕时，祖爷爷主动要了大大的一块，小声说“中午没吃饱”。大家笑着递给他叉子，小曾孙凑到他跟前，仰着脑袋问：“太爷爷，你许了什么愿呀？”

老爷子起初笑着摆手，说“说出来就不灵了”，可架不住孩子们围着追问，最后才摸了摸曾孙的头，声音轻却清楚：“我呀，就盼着下次过生日，别弄这些硬邦邦的菜了。给我整点年轻时舍不得买的——香蕉冰棒、大白兔奶糖，再搁袋辣条……要是能添碟咸腌的化萝卜、几块臭豆腐，让我踏踏实实吃顿饱饭，就比啥都强。”

这话刚落，满屋子的人先是愣了愣，接着都笑了起来。笑着笑着，有人悄悄抹了抹眼角——原来这九旬老人的心愿，从来不是满桌的山珍海味，只是一口能嚼得动、记了一辈子的家常滋味。