母亲的一日三餐

从我的摊位到母亲住的村居，不过百米路，却要横穿一条车来车往的公路。每天三趟，我拎着保温桶走在这条路上，桶里装着母亲的一日三餐，也装着我们这辈子扯不断的母子情。

母亲今年八十七岁，身子骨早不如从前硬朗，却执拗地守着她住了一辈子的小山村。按农村的规矩，父母随儿养老，弟弟在城里安了家，照顾母亲的担子，自然落在了我肩上。我做着小生意，怕离得远照应不上，便在摊位附近买了栋宽敞的村居，设施齐全，只盼她住得舒心些。平日里我们夫妻在摊边吃住，母亲独自在家，这三餐，就成了我每天雷打不动的牵挂。

母亲牙口不好，又受多种病痛缠身，吃饭格外讲究，我们从不违她的意。清晨我外出办事，妻子总会提前起身，为母亲熬一碗浓稠的米粥——母亲喝了一辈子粥，偏爱的就是这口绵密。再清炒一盘青菜，若得空，还会蒸些软乎乎的点心，摆在保温盒里，等着我回来一并送去。

最费心思的是中餐。得提前两小时备料，米要用特定的晚杂米，煮得软而不烂才合母亲的胃口。每次盛饭，她说要锅中间的，软和。菜也有讲究，两素一荤加一碟咸菜，素菜要烧得软烂，火候差一分都不行；荤菜得天天换样，还得做到入口即化。这些年跟着母亲天天吃“烂饭烂菜”，我常跟妻子打趣：“托妈的福，咱们这胃啊，比年轻人还结实。”

晚餐倒简单些，母亲偏爱喝汤，不爱吃肉。我从摊上拿块骨头，炖上小半天，炖得汤浓味鲜，盛给母亲。剩下的肉渣，我们夫妻分着吃，吃了这些年，早已有些反胃，却从没想过要换种吃法——母亲的喜好，早成了我们的习惯。偶尔也会煮碗面条，卧个荷包蛋，算晚餐。姐妹和弟弟买来的点心，母亲若夜里肠胃不适，饿了，加热一下就能吃。

看着如今需要人照料的母亲，总想起她年轻时的模样。那时家里姊妹多，父亲常年在外工作，一年也回不了几次家。交通不便的年代，母亲一个人扛起了整个家，像棵大树，为我们挡住风雨，把所有苦都咽进肚子里。可也正因如此，她五六十岁时便落下一身病，直到父亲退休、我们长大，日子才渐渐松快些。父亲走后，母亲更老了，不识字、身体差，连日常起居都成了难题，我们便再不敢让她独自生活。

母亲爱热闹，尤其喜欢孩子们。姊妹几个隔三差五就会带着菜、拎着肉来聚聚，大家围在厨房忙碌，说说笑笑。母亲坐在一旁看着，嘴角总带着笑，曾孙们跑着闹着喊“太奶奶”，她更是笑得合不拢嘴。每次大家要走，她都要送到门口，站在台阶上望很久，直到看不见人影才肯回屋。那身影瘦瘦弱弱的，却藏着一辈子对子女的牵挂。

新冠疫情那几年，是我最揪心的时候。母亲有心肺病，只打了两针疫苗，免疫力差，稍有不慎便可能出大事。我们不敢有丝毫马虎，每次送饭，都要换好干净衣服，洗手消毒，饭菜装好后再用微波炉加热一遍。怕近距离说话有风险，就连跟母亲聊天，都隔着门用手机。一天要通好几通电话，问她吃了没、身体舒不舒服，就这样小心翼翼，母亲竟一次次躲过了感染，我们悬着的心，才算慢慢放下来。

我今年也六十岁了，可在母亲眼里，依旧是那个需要叮嘱的“宝宝”。每次送饭，她总在门口等着，见我过马路，便会大声喊：“慢点儿，看着车！”夏天怕我热，让我多喝凉水；冬天怕我冷，催我多穿件衣服。那一声声叮嘱，听了几十年，却从未觉得厌烦，反而心里暖暖的——不管多大年纪，有妈在，就永远是个孩子。

每年母亲生日，或是逢年过节，我们都会回老屋办上一桌饭。孙辈、曾孙辈都回来，热热闹闹的，再把母亲的姊妹、姨舅们接来，大家围坐在一起，说说笑笑，母亲的脸上，总能洋溢着幸福的笑容。只是母亲真的老了，常常翻来覆去讲着过去的事，一件事能说上无数遍；看了戏曲，也会拉着我们，把故事情节一字一句地讲给我们听。我们从不打断，总是装作第一次听的样子，听得津津有味——母亲的快乐，就这么简单。

日子一天天过，母亲的身体越来越差，病魔像个无情的小偷，一点点偷走她的精力。我知道，人生这出戏，总有落幕的时候，可我还是盼着时光能慢些，再慢些，让母亲能多陪我们几年。现在的我，再忙也会挤出时间回家看看，陪母亲说说话，给她端杯热水。我怕，怕一不小心，就错过了陪伴她的时光；怕一个转身，就再也没有机会对她说声“妈，我回来了”。

还好，现在的我们，还能每天为母亲准备三餐，还能听她絮絮叨叨讲过去的事，还能在她的叮嘱里感受温暖。我庆幸，这辈子能做她的儿子，庆幸我们还没有分开走散。这条送三餐的路，我会一直走下去，直到我走不动的那天……