小镇菜市场里的烟火气

小镇的菜场总共十来个摊位，却藏着全镇最早的烟火气。凌晨三点，当别处还浸在梦乡，这里已悄悄醒了——先是路边空地，周边村里的老人挎着竹篮来占位置。他们睡眠浅，篮子里是自家菜园吃不完的小菜，沾着晨露的嫩气。一放下篮子，就凑在一块儿唠：“你家萝卜刚拔的吧！”“他家的白菜水灵”声音不大，叽叽喳喳的，细碎里裹着热闹。

批发菜的老杨，是菜场里“最早的忙人”。卡车刚停稳，他和媳妇系着沾了菜汁的围裙，就带着两个帮手忙开了：卸菜、分捆、记账，手脚不停却不见半分慌乱。偶尔有熟客喊他，他头也不抬地应着，汗珠子顺着额角往下淌，把半件上衣浸得透湿，也顾不上擦。

老杨的批发生意正酣，零售菜摊的老板们才慢悠悠到了。他们从竹筐里往外拿菜，菠菜拢成小把，生菜铺得舒展，萝卜带着泥须摆得整齐。不慌着招呼人，只蹲下身细细择去菜帮上的老叶，静静地等着早起的街坊。

四点多，鱼摊的夫妻准到。女老板是出了名的“利落人”，嗓门亮，力气更亮——百十斤的鱼筐，她弯腰一勾、肩头一扛就卸下来，动作比男人还干脆。镇上人都知道，她每晚要喝七八两酒，浑身是劲儿，杀鱼、刮鳞、剖膛这些脏活累活从不含糊，就是嘴碎。遇上买鱼的，她一边拿着刀刮鳞，一边絮絮叨叨：“这鱼今早刚从河里捞的，不鲜你找我！”有时急了语气冲，像谁欠了她似的，可没人真计较——大家都清楚，她心实，称鱼从不缺斤短两，这份“刀子嘴”里，藏的是实在。

差不多同一时候，两位豆腐西施骑着三轮车来了。她们是菜场里的“温柔派”，穿得干净，说话细声细气，切豆腐的刀工却不含糊：方方正正的豆腐块，码在竹盘里，连边角都齐整得让人舒心。遇上挑拣的顾客，不辩解，只弯着眉眼笑，那股软和劲儿，让人心头的毛躁都散了。

最后到的是肉贩们。没半点小说里“满脸横肉”的模样，反倒个个和气。尤其是姓潘的，大家都喊他“潘安”，总穿件白净的褂子，系着长围裙，说话时眼角带笑，谁也想不到他是操刀卖肉的。只要有顾客来，三个肉贩立刻堆起笑，称好肉递过去，还不忘唠两句：“王婶，今儿买肉包饺子？这块前腿肉嫩，正合适！”镇小客熟，这热乎的寒暄比什么都管用，就算偶尔觉得肉质差了点，也没人好意思转身走。

早上九点前，是菜场最沸腾的时候。卖菜的吆喝、豆腐西施的轻笑、鱼摊的刮鳞声、肉摊的剁骨声，混着顾客的还价声，裹着菜香、鱼鲜、豆腐的清甜味，在空气里搅成一团暖烘烘的调子。可一到九点，顾客就渐渐散了——乡下的菜场不似城里热闹全天，空下来的摊位，倒成了老板们的“聚会点”。

老杨擦了擦手，往鱼摊边一坐，听女老板说昨晚喝酒的趣事；菜摊老板凑到豆腐车前，看西施们数刚收的零钱；肉贩们蹲在路边，把听来的街坊琐事添点趣味说出来，你笑老杨“怕老婆”，我逗豆腐西施“今儿穿得俊”，笑声裹着打闹声，飘得满菜场都是。兴致上来时，西施们还会扭起昨晚刚学的广场舞，动作生涩却认真，引得老板们拍着手哄笑。阳光落在他们脸上，映着眼角的细纹，满是寻常日子的甜。

这便是小镇菜场最快乐的时候——没有买卖的匆忙，只有一群人围着烟火气，把平凡的时光，过成了暖融融的模样。