回不去的老家路

再也回不去了，我的老家。

老家由于自然灾害频发，国家动员整体搬出，昔日炊烟袅袅的村落，便渐渐沉寂了下来。如今村里只剩一条村村通水泥路还勉强能走，其余小路早已被疯长的杂草封死。我把车停在村口，循着年幼时热闹的穿村石板路往老屋走。石板倒还在，只是石缝间钻出了细树，藤蔓攀着树干缠缠绕绕，也缠得游子脚步沉沉。斑驳的老屋墙上，旧时的标语依稀可辨，残垣断壁间空无一人，只有野狗偶尔窜过，警惕地盯着来往身影。

初冬时节，山区村头的树木已满是黄叶，风一吹便簌簌飘落，整个村子透着说不出的凄凉。泪水不自觉地在眼眶里打晃——家乡，早已不是记忆里的模样，只剩一排排老屋在风中静默。穿过长满枯草的小巷，总算见到两个古稀老人，坐在老墙根下晒着太阳。是张大爷和二大妈，如今已白发苍苍，满脸沟壑。熟悉的小巷再也听不见往日的喧闹，他们望着我，眼神陌生得像在看山外来客。我轻声说：“大爷、大妈，我是老四家的二小子啊。”老人才窃窃私语着，慢慢打量，似是想起了什么。我这才惊觉，自己已有二十多年没在乡里长住，上一次匆匆回来一瞥，也已是好几年前的事了。百户人家的村子，沿途只见到一个年轻媳妇，带着外地口音，想来是嫁过来有些年头了，身边跟着个七八岁的男孩，正怯生生地望着我。她客气地问：“您是谁呀？”一声询问，戳得我心口发疼。我问她是哪家的，她说公爹是楼叔，我这才恍然点头，勉强笑了笑。

走到自家门前，水泥地的缝隙里杂草丛生，白灰墙上爬满了虫屎，侧墙早已被藤蔓遮得严严实实。老屋旁的树丛中，柿树挂满金黄的柿子，在风里晃悠着无人问津；板栗树的刺球炸开，熟透的栗子散落在门前场地上，静静躺着没人捡拾。自从父亲去世后，我便把老母亲接到了城里，这老屋就再也没人照料。母亲念旧，总想着回来看看——看看老屋，看看村头的土石桥，看看老伙计们，看看她曾经耕种过的田地。她让我提前回来打探，顺便打扫一下老屋，好有个安脚的地方。我们兄妹四个，如今都在城里扎根，往来也都在城里，乡里，早已成了真正意义上的“乡下”。

我扒开门头纠缠的藤萝，掏出钥匙插进锈迹斑斑的铁锁，“咔哒”一声推开沉重的大门。一股霉味扑面而来，厅堂的桌上积了厚厚的一层灰，各房的家具斑驳破旧，蒙着沉沉尘土。墙角挂满了蜘蛛网，屋里杂乱得让我无处落脚。我只得提着行李箱退出，转而去找大伯家的堂哥。大伯、大妈早已过世，堂哥也七十多岁了，和堂嫂守在乡下，孩子们都在城里安了家。可到了他家门前，却见屋门上着锁——想来这个年纪，在农村依旧是主劳力，怕是还在地里忙活。

站在村口，望着这片荒凉的村庄，我满心都是化不开的忧伤。母亲回村的念头，终究是要打消了。这就是我的家乡，那个我魂牵梦萦的地方，如今却再也回不去了，再也回不去了……