蒸蒸菜

清明时节，乡下的母亲打来电话，唤我们回家吃蒸蒸菜。

制作蒸蒸菜，茼蒿是当仁不让的首选。小时候，母亲从菜园里薅回几篮新鲜茼蒿，洗净切碎，烧一锅沸水焯去苦涩，再装进竹筛沥干水分。她从米缸舀出几升大米，在擦得锃亮的石磨上细细研磨——米粉不能太细，细了易糊锅；也不能太粗，粗了口感发柴。把磨好的米粉下锅炒熟，又从屋梁上取下年前熏好的腊肉，切丁熬出油香，再将米粉、茼蒿一同倒入锅中，添清水反复翻炒。不过几十分钟，灶屋里便漫开蒸蒸菜的醇香，浓得化不开。那时日子清苦，一顿喷香的蒸蒸菜，堪比山珍海味。

如今母亲年事已高，身体大不如前，可菜园里的茼蒿，每年春天依旧准时冒出一垄新绿。茼蒿刚长得像样，母亲的电话就会隔三差五地来：“地里的茼蒿快能吃了，你们啥时候回来呀？”我们总以忙碌为借口敷衍，电话那头便传来母亲失望的叹气：“再不回来，茼蒿就要老了。”

每次难得回去，吃着母亲亲手做的蒸蒸菜，看着她在院子里忙碌的苍老身影，脸上却漾着满足的笑容，心里便五味杂陈。我们何尝不明白，母亲哪里是盼着我们吃那一口蒸蒸菜，分明是借着这盘冒着热气的家常味，盼着离家的儿女能回家，盼着那份割不断的亲情与念想，能在烟火气里落个实。