奶奶的二三事

奶奶去世已有四十多年，可她的慈眉善目、和蔼可亲的模样，还有木箱里萦绕不散的甜香，至今仍清晰如昨。

奶奶是上世纪八十年代初走的，一生育有五个子女，唯有二爷在二十多岁时因病早逝，其余儿女都平安长大成人。我幼时每晚都要跟着奶奶睡。大伯和三叔成家分房后，奶奶便在我家和三叔家轮流落脚，一家住上三天。她的住处紧挨着我家，与三叔家也仅一墙之隔。三叔家的堂哥堂姐都比我们年长，所以奶奶平日里，照看我们姊妹四个更多些。

打我记事起，童年的我不管当晚奶奶在谁家吃饭，我总要黏着她睡。奶奶的房间里摆着一只长长的木箱，不上锁，里面叠放着她的几件旧衣裳，还搁着三个小瓦罐——一罐装着零零散散的毛票与硬币，另外两罐，盛着姑姑和叔伯们送来的红糖与双果，那是一种糯米蒸制的甜点心。那时候物资匮乏，红糖对我们来说是顶稀罕的物什，我们虽对木箱满心好奇，却从不敢随意翻动。每当奶奶打开木箱找东西，只要我凑在旁边探头探脑，她总会顺手捻一小撮红糖塞进我嘴里。那醇厚的甜意，在七十年代的清贫岁月里，竟像是能把人拽进仙境的魔法，让我至今难忘。后来，只要看见奶奶往房间走，我便会屁颠屁颠地跟在后头，而奶奶，从来没让我失望过。

冬天的奶奶，总穿着一件洗得退色的灰粗布长款旧棉袄，仿佛那是她唯一的过冬衣裳。她眼睛不好，干不了重农活，便一心扑在照看我们的事上。天冷时，她会用陶罐——我们叫它“火团”——装上灶膛里未烧尽的柴火，揣进大棉袄的围兜里，整个人都裹在暖融融的烟火气息里。我们几个孩子总爱把冻得通红的小手伸进奶奶的兜里，借着那点余温取暖，连带着心窝子也暖烘烘的。

那时候日子过得清苦，我家姊妹多，父亲在城里工作，母亲带着我们在乡下挣工分，分的口粮常常不够吃，只能靠山芋这类杂粮填补肚子。可奶奶偏不爱吃山芋，宁可饿着肚子，想来是胃里受不住。每当我们捧着山芋狼吞虎咽时，奶奶便会从米缸里抓一小把米，煮一碗稀得能照见人影的粥。她总舍不得多放米，把每一粒粮食都省给了我们这些孩子。

奶奶没读过书，大字不识一个，从没跟我们讲过什么高深的道理。但照看我们时，她总反复叮嘱：“要做个好人，不能有害人之心，可不能糟蹋人家的庄稼，不能拿别人的东西…”这些朴素的话，像一粒粒种子，悄悄在我们姊妹几个的心里扎了根。

奶奶去世时，我才十多岁。许多往事随着岁月流转渐渐模糊，可那些与她相关的细碎片段，却愈发清晰。如今，奶奶留下的念想，只有一张泛黄的老照片，和那只曾装过衣物与瓦罐的木箱。这些年，房子搬迁、家搬了四五次，这只木箱早已没了实用价值，我们却始终舍不得丢弃。或许是忘不了奶奶的那份爱，那一小撮红糖的甜，更或许，是想留住这份对奶奶最深沉的怀念。