母亲的老菜地

老家山坡上那块六百多平方的菜地，像一枚被岁月打磨得温润的印章，嵌在老家的小山岰里。六十多个春秋流转，它从一片荒芜的乱石坡，长成了母亲一生的牵挂，也长成了我们姊妹几个心底最柔软的乡愁。

母亲常说，上世纪六十年代，家里穷得叮当响。刚二十出头的她嫁过来没多久，日子清苦到裹腹的口粮都没有。村里没有多余的土地可分，母亲便瞅准了村后那片乱石丛生、荆棘遍布的山坡。没有农具就挨家借，天不亮就背着锄头上山，直到月亮爬上树梢，才踏着露水与夜色归来。起初的菜地只有百儿八十平，像一小块补丁缀在荒坡上，母亲在石缝间刨土，在荆棘旁点种，种瓜种豆，种下一茬又一茬的希望。那些年粮食紧缺，正是这小块菜地，用绿油油的青菜、饱满的豆荚、圆滚滚的南瓜，填补了口粮的缺口，让家人在饥饿的边缘，尝到了生活最质朴的甜。

我们姊妹几个相继出生后，口粮的缺口跟着日子一起拉长。母亲没有抱怨，只是默默地扛着锄头，一点点向荒坡深处拓展。开荒的日子苦得钻心，她要劈开密密的灌木丛，搬走压在土上的碎石块，把贫瘠的黄土翻了一遍又一遍，直到土壤变得松软。春天种小麦，夏天种玉米，秋天收大豆，冬天育油菜。菜地在母亲的照料下，像被唤醒的生灵，一年年向外延伸，最终长成了一亩见方的模样。从我记事起，母亲的身影就没离开过这片菜地，她弯腰播种的姿势，像一株扎根土地的庄稼，风吹日晒，从未弯折。她的手掌被锄头磨出厚厚的茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，可每当看着地里长势喜人的作物，眼里总闪着亮光。

生产队分自留地时，村里给了母亲几块平整肥沃的熟地，可她却摇了摇头，执意要留下这块亲手开垦的山坡地。旁人不解，劝她换块好打理的地，母亲只是笑着说：“这地跟我有感情了，种着踏实。”是啊，这片土地上，藏着她开荒时的汗珠子，藏着养活一家人的执拗，每一寸泥土都浸润着她的心血与期盼。分田到户后，母亲第一时间确权了这块菜地，依旧像从前那样，日出而作，日落而息。她在地里种植着日子，一茬又一茬的作物青了又黄，我们姊妹几个也在菜地的滋养下，慢慢长大成人，陆续离开家乡，奔赴各自的生活。

父亲去世后，母亲的身体渐渐不如从前，一场大病让她不得不离开老家，搬到我们身边休养。老家的田地都承包给了种田大户，唯独这块老菜地，我们怕母亲惦记，又无暇照料，便种上了白杨林。那三年，母亲总在夜里辗转念叨：“我的菜地该长草了吧？”我们只能一遍遍宽慰她，说白杨长得快，等她身体好了，就陪她回去看看。可我们不知道，那些在土壤里疯长的白杨，早已在母亲心里扎下了密密麻麻的牵挂。

三年后，母亲的身体稍有好转，便执拗地要回老家。我们拗不过她，只得收拾行李，陪她回到那个魂牵梦绕的山村。刚到家没几天，母亲就拄着棍子，一步步挪向山坡上的老菜地。当她看到昔日长满蔬菜的土地，如今被密密麻麻的白杨占据时，浑浊的眼睛里泛起了泪光。她颤抖着伸出布满皱纹的手，抚摸着粗糙的树干，嘴里喃喃自语：“这是我种了四五十年的地啊……”

没过多久，母亲就叫来了村里的叔伯，让他们帮忙砍掉白杨，刨出树根。我们劝她年纪大了，别折腾，可母亲态度坚决：“这地是用来种菜的，不能荒了。”砍树那天，母亲站在菜地边，看着一棵棵白杨轰然倒下，眼里满是不舍，却又带着一丝笃定。刨树根时，她竟然也拿起锄头，跟着我们一起挖。村里人都说，母亲那时候特有劲，仿佛又回到了年轻时开荒的模样。那些深埋在土里的树根，被她一点点刨出，堆成了大大的垛，像一座承载着岁月记忆的小山。

重新开垦后的老菜地，又恢复了往日的生机。母亲依旧像从前那样，在地里忙碌着，播种、浇水、施肥、除草，每一个动作都熟练而虔诚。看着地里冒出的嫩绿菜芽，母亲的脸上露出了久违的、孩童般的笑容。就这样，母亲又在老菜地里种了几年，直到近几年，身体实在吃不消，才彻底停了下来。

如今，母亲的老菜地传到了我们姊妹几个手里。我们没有再种树，而是像母亲当年那样，抽空就去地里忙活，种上各种蔬菜瓜果。每当春风吹过菜地，嫩绿的秧苗破土而出，我们就仿佛看到了母亲弯腰劳作的身影；每当收获的季节来临，看着沉甸甸的果实，我们就想起了母亲当年用菜地养活一家人的艰辛与不易。

母亲的老菜地，早已不是一块普通的土地。它是母亲一生的心血凝结，是我们姊妹几个成长的鲜活见证，是维系着家人情感的坚实纽带。地里的每一寸泥土，都藏着母亲的汗水与牵挂；每一株作物，都承载着岁月的故事与温暖。如今，母亲虽然已经不能再下地劳作，但她的坚韧与勤劳，早已像种子一样，在这片土地上生根发芽，代代相传。而我们，也会带着母亲的心愿，好好照料这片老菜地，让它永远充满生机与希望，就像母亲对我们的爱，穿越岁月风雨，永远不会褪色。