一碗鸡蛋泡炒米

“鸡蛋泡炒米哎——”黄梅戏《打猪草》里那句脆生生的台词，像一根细细的丝线，一牵就勾起了安庆人骨子里的乡愁。这道刻在皖西南土地上的小吃，不是什么山珍海味，却是老安庆人待客的最高礼遇，是新年里暖透心口的烟火滋味。

在安庆乡下，做鸡蛋泡炒米是件需得花心思的活儿，急不得，躁不得。头一步就得从糯米说起，必得是本地种的上等圆糯米，颗粒饱满，白得像碎玉。记得小时候，母亲们会在前一天晚上把糯米淘洗干净，用清水泡上大半夜，直到米粒吸足了水分，再上锅慢蒸。柴火灶里的火苗舔着锅底，蒸汽顺着蒸笼的缝隙袅袅升起，带着糯米特有的清甜，漫满整个厨房。蒸熟的糯米饭要趁着晴好天气，摊在竹簸箕里晾晒，得晒上三四天，期间还要时不时翻动，让每一粒米都能均匀接受阳光的亲吻。直到饭粒变得干爽坚硬，用手一捏能发出清脆的响声，才算合格。

接下来炒米花是最见功夫的环节。大铁锅架在灶上，等锅烧得发烫，母亲会舀一勺雪白的鲜猪油倒进锅里，猪油遇热滋滋作响，很快融化成清亮的油花。这时倒入晒干的糯米粒，手持长柄锅铲快速翻炒，柴火要烧得旺，翻炒的速度要快，才能让每一粒米都裹上油脂，在高温下膨胀开花。厨房里瞬间响起“噼啪噼啪”的声响，像是一场小小的盛宴，米粒在锅中翻滚、跳跃，渐渐变得蓬松金黄，香气也愈发浓郁，带着油脂的醇厚和米香的焦脆，引得孩子们在灶台边打转，总想趁母亲不注意抓一把塞进嘴里。炒好的米花要立刻倒进干净的陶缸里，用厚布封口，隔绝空气和潮气，这样才能长久保持酥脆的口感，等着新年贵客临门时派上用场。

待客那天，若是贵客远道而来，正餐还未备好，母亲便会说“先烧碗茶垫垫肚子”。这“茶”，便是鸡蛋泡炒米。从鸡窝里摸出刚下的土鸡蛋，带着体温，蛋壳上还沾着细细的绒毛。灶上的铁锅烧着清水，水沸后转小火，将鸡蛋轻轻打入沸水中，任其慢慢凝固成圆润的荷包蛋，蛋白嫩滑，蛋黄饱满。接着抓一把金黄的炒米花放进锅里，再撒上几勺红糖，用勺子轻轻搅动，让红糖融化在汤里，染上一层温润的琥珀色。稍煮片刻，让炒米花吸足汤汁，变得软糯却不失嚼劲，一碗鸡蛋泡炒米便成了。

端上桌时，热气腾腾，香气扑鼻。红糖的甜、鸡蛋的鲜、炒米花的香，在舌尖交织成奇妙的滋味。贵客捧着粗瓷碗，小口啜饮着温热的汤汁，嚼着吸饱了汤汁的炒米花，浑身都暖了起来。母亲坐在一旁，笑着说“多喝点，垫垫肚子，正餐还得会儿”，话语里满是淳朴的热情。那时的新年，走亲访友，无论到哪家，进门必先喝上这样一碗“烧茶”，暖了胃，也拉近了彼此的距离。这一碗鸡蛋泡炒米，不仅是果腹的小吃，更是安庆人待客的诚意，是新年里独有的仪式感。

如今，日子越过越红火，餐桌上的菜品愈发丰富，山珍海味触手可及，鸡蛋泡炒米早已不再是待客的必备，也渐渐淡出了寻常人家的日常。超市里有现成的爆米花、速食粥，人们再也不用花费几天时间晾晒糯米、精心炒制米花。可每当想起童年的新年，想起那碗热气腾腾、甜香四溢的鸡蛋泡炒米，想起母亲在灶台边忙碌的身影，心中总会涌起一股淡淡的怀念。

那味道，是阳光晒过的糯米香，是鲜猪油的醇厚，是土鸡蛋的纯粹，更是岁月沉淀下来的乡愁。那风俗习惯，是安庆人骨子里的淳朴与热情，是邻里之间的温情脉脉，是刻在记忆里的旧时光。鸡蛋泡炒米或许不再是人们向往的美味，但它承载的那些温暖与感动，那些关于故乡、关于亲情、关于新年的记忆，却永远留在了安庆人的心底，成为一份无法替代的念想。