谷雨大叶

我素来爱喝茶，且偏爱浓茶。这浓茶，并非清明前那两叶一心的细嫩茶芽加量冲泡得来，而是谷雨前、清明后，露天自然生长的茶树新抽的大叶所制。谷雨前后的茶树，饱吸春日暖阳，将一冬积藏的养分尽数释出，新叶浓绿肥厚、茶汁饱满。这般茶叶做成茶，品相寻常，甚至算不得好看，却胜在冲泡后茶汤醇厚、茶香馥郁，便是隔上一尺，那清醇的茶香也能悠悠飘来。旁人瞧着这茶平平无奇，于我而言，却是心头至宝。

市面上的茶叶，多是明前嫩芽，或是清明后几日的细叶，茶汁寡淡。偶有谷雨前后的茶，也并非露天的大叶原茶，多是二茬茶，汁水本就欠缺；加之制作时少了揉捻的工序，茶中涩质未除——只因涩质除尽，茶叶品相便会受损，这般茶，自然也喝不出什么滋味。

明前的两叶一心，冲泡后茶汤清亮、叶形舒展，模样极是好看。我总爱将其比作人，模样周正却少了实在，偏能讨得大多数人的欢喜。喝这茶的人，多是爱重脸面的，泡上一杯揣在杯中出门，瞧着便高大上，体面得很。

而谷雨边的大叶茶，茶汤浓酽、香气醇厚，恰如忠厚朴实的人，无甚华丽外表，却字字句句、一言一行皆是实在。只是用这茶待客、出门，总少了些旁人眼中的“面子”，而我，偏偏就是这个不爱面子的人。

我喝的茶，向来都是自己亲手制作。家在长江边的江淮丘陵，此地种茶的历史由来已久。许多茶树因乡人外出、无人打理，渐渐荒废成了野茶树。熬过一冬的野茶树，褪去了青涩，新抽的茶头一寸来长，攒着一冬的气力，在春光里舒展枝丫，落落大方地缀在枝头，吸天地精华、沐春日暖阳，满枝满桠都是鲜活的春气。这般茶叶，茶劲十足，做成茶才够味；至于二茬茶，虽也有些茶汁，滋味却早已变了，远不及头茬的醇厚。

这般野茶，市面本就少见，我便年年亲自动手制。邀上两三好友，踩着融融春色登高，在山野间采摘这自然的馈赠，顺带将远山的满目春光尽收眼底。归家后，点燃灶火，将鲜叶倒入铁锅，小火快炒，再移至灶膛边慢慢烘干，待到茶叶捏在手中，一捻便碎，这茶才算成了。

泡这茶，最宜用山泉水。滚沸的泉水注入壶中，茶香瞬间便漫了开来，满屋子都是春日山野的气息。茶汤呈淡淡的鹅黄色，稠润得像上好的进口茶油，入口是化不开的浓醇，咽下去后，唇齿间还留着久久不散的清甘。

闲暇时，我常端着一杯茶，坐在院子里发怔。看远处的山岚叠翠，看天上的白云悠悠飘远，一口浓茶入喉，浑身的筋骨都似松快了几分。那一刻，世间的烦心事皆烟消云散，唯有茶的香、春的暖，将人轻轻包裹，仿佛跌进了一方极乐天地。

原来，这平凡日子里的万般美妙，竟都藏在这一壶谷雨的浓醇茶香里。