乡村的棒槌声

阔别故土二十余载，我总在城市的喧嚣里，惦念着故乡的山山水水。去年退休，终于在春节之际，踏上了魂牵梦萦的回乡路。在老家小住十余日，每日清晨，我总爱沿着村间小道缓缓漫步，看远山含黛，田野清寂，寻儿时嬉戏的山林旧迹，任乡愁在熟悉的风物里慢慢舒展。

行至小河岸边，一阵清脆熟悉的声响猝不及防撞入耳畔——是棒槌敲打衣物的声音。那声音清越利落，隔着晨雾悠悠传来，瞬间扯动了心底最遥远的记忆。

这久违的棒槌声，已是我多年未曾听闻的天籁。城里没有，如今的乡村，也难得一见。村里的青壮年、姑娘小伙，大都奔赴了远方的城市，昔日几百人的村落，如今只剩几位白发老人守着故土，日出而作，日落而息，冷清得让人心里空落。

曾几何时，浣衣女人与棒槌声，是乡村最鲜活的风景。清晨、午后或是黄昏，池塘边、小河旁、青石板上，总是人声热闹。家家户户的妇人姑娘聚在此浣洗衣物，此起彼伏的棒槌声，夹杂着欢声笑语、家长里短，在水面上荡漾开来，前呼后应。那是刻在岁月里的风景，是乡村最浓的烟火气，温暖了一代又一代人的童年。而今，这般热闹喧嚣，终究被时光尘封，成了回不去的旧时光。

循着棒槌声，我沿着河岸走到河滩，遇见了远嫁归来的本家大姐。她见了我，老远便笑着招手，未等我开口，便絮絮说起近况。原来她趁着年节，带着孩子回娘家探望年迈父母，小住几日，把老人的衣物被褥尽数清洗干净。一年到头在外奔波，能尽孝的日子太少，能多做一点便是一点。村口水塘不便浣洗，便又回到儿时洗衣的小河边，重温旧日时光……前面洗衣的，便是自己的女儿。

顺着大姐手指的方向望去，河滩上的青石板边，立着一位身姿轻盈的姑娘。左手轻展衣物，右手紧握木槌，扬臂时灵动舒缓，落槌时沉稳有力，一扬一落，节奏分明，动作娴熟又自然。朝霞漫过山头，为她镀上一层温柔的金边，勾勒出一幅静美的剪影。“啪哒、啪哒”，棒槌声声错落有致，如一首天然的晨曲，在静谧的小村上空回荡，悦耳得让人心头一颤。

听着大姐的讲述，我的心情骤然沉重。记忆中热热闹闹的村落，五六百口人朝夕相伴，鸡鸣犬吠、炊烟袅袅，满是生机与烟火。如今，村里修通了平坦公路，亮起了明亮路灯，家家户户盖起二层小楼，水塘也装上了防护栏，村容村貌焕然一新，可走在熟悉的街巷，静得让人心慌，只觉陌生又疏离。

唯有那河畔的棒槌声，依旧清脆，依旧动人。宛若隔了几世，穿越岁月风尘，在某个清晨悄然响起，唤醒沉睡的乡愁，也道尽乡村的变迁。那声声棒槌，敲打的是衣物，更是游子对故土的眷恋，是对旧日时光的怀念，也是时代浪潮里，乡村最温柔、也最怅惘的回响。