罗勇
网站用户
熟悉我的人，大概都会给我贴上一个“话少”的标签。而我，也自认为是“社恐”一个。
儿时，村里有位长辈，会当着我的面，带着一丝“担忧”的语气提醒爷爷或者父亲：他这样不爱说活，长大了日子怕会难过哟。
他之所以这样定论，据说是有过活生生的例子。的确，不管是他来我家，还是在村里偶遇，还是去水井边挑水“撞”在一起，他都爱跟我开玩笑，我要么垂首浅笑，要么转身避让，要么支吾应对。那情形，就像烟花正璀璨，大雨倾盆至。一次、两次、三次……喜欢和小辈逗乐的他，焉能不扫兴？
听到他如此“看轻”我，我依旧无“言”以对。但在我小小的心里，就这样“记恨”上他了。以至于后来很长一段时间，我都不愿意在村里的水井边或是别的地方遇见他。
提到故乡的那口水井，许多儿时的记忆瞬间涌上心头。
上世纪八九十年代，我在上小学、读中学。那时，老家上下两个寨子的人，洗衣做饭、喂猪养牛，全靠村里的那口水井。从我家到水井，需要绕过邻居家的后阳沟（方言，指房屋后的排水沟），经过一棵有些年纪的歪脖子核桃树后，再沿着一条弯弯曲曲的小路往下跑一小段，大概三五分钟的样子。
确切来说，这里应该叫一个水井，共左右两“口”，两口水井被村民们用石头砌来连成一体，外形大体方正，中间露出两个相连的拱形井口。水井的正上方，开有一个方形小孔，那是大年初一凌晨，村民们抢“头水”时点香祈福的龛位，也是“吃水不忘打井人”最朴素的注脚。拱形井口的条形下端，是一堵被一分为二、四五十公分高的石板，窄窄的顶面布满了用凿子凿出的一条条纹路，其间夹杂着些许青苔。下面那口井的左侧，还用石头凿出一条里高外低的沟槽，平时用来摆放水瓢。在丰水期，当清澈、甘甜的井水刚想越过井口，就会被沟槽吸引过来，最后流进一个个木桶中、盆子里。
丰水期，水井是村民们家长里短的聚集地。枯水季，水井是老乡们长吁短叹的发泄场。狭窄的井口，适合话家长聊八卦搬是非。甘甜的井水，默默地滋养了一代代村民。
井口这个舆论场，并不太适合我。井中那一池甘泉，才似我的至交。那些年，我会提着或挑着大小不一的水桶，蹒跚地行走在家门与井口之间，一趟又一趟，一天又一天。没错，我只会悄悄地索取，水井只会安静地奉献，我们相对无言却心意相通，沉默的默契胜过千言。
水井下方有块地，是我家的自留地，也是我家的菜园子。
这块菜园子，也分上下两块。上面这块，母亲种了些番茄、辣椒、小葱、南瓜、茄子。下面那块，父亲栽了些苞谷、高粱、土豆、大蒜、茴香，还有两棵低矮的桑树、一片翠绿的竹林。自家种的瓜瓜菜菜，虽然被动地做得清淡，但真的是原生态健康品。嫩嫩的桑叶，自然是蚕宝宝们的大餐。红得发紫的桑葚，是我和弟妹们难得敞开来吃的水果。
从水井到菜园子，有条小水沟，这或许是我家菜园子边上能种竹子的原因吧。没过几年，由于地下水持续溢出，大家就在竹林边的地坎下挖出一口小水井。井水有些浑浊，还有股涩味，大家就用它来浇地、洗衣服、养猪喂牛等等。
或许是对现实缄默的补偿，那些年我的梦境格外绚烂——
那段时间，我常常会做这样的梦。梦里，我从这个浑水井出发，沿着右边的小路向下溜达，嫌弃走得太慢，我心念一动，居然“飞”了起来——高过竹林、越过山顶、跳过高压线，我能和小鸟肩并肩，我以神仙的视角俯瞰大地……那一刻，海阔凭我跃、天高任我飞。
这般御风而行的畅快，可比井边的寒暄更让我自在。
扯远了！随着时间的推移，我工作了、成家了，回老家的次数越来越少了。随着时间的推移，老家用上了自来水，挑水的几率几乎没有了。村里的那口水井，默默地成了离它最近的一户人家的自来水“专属水源”。除了路过的乡亲会偶尔舀点来解渴，水井周围那块巴掌大的地方，一下子冷清下来。
当然，我也不太可能在水井边遇到操心我“性格缺陷”的那位老人了。他更老了，我也不小了。如果还能在村子里遇见他，我当然会礼节性的和他打打招呼。如果他兴致还不错，我甚至还会和他闲聊几句，谈谈工作、聊聊家庭。
我变得健谈了吗？熟悉我的人，大概不以为然，“话不多”，依然是贴在我身上的标签，可不太容易撕掉。
我还“恨”他吗？不，其实我应该“恨”自己，不能像有的人一样口吐莲花，不会像有的人那样八面玲珑。我真的“恨”我吗？不，随着生活阅历的“加深”，我经常暗示自己，不，是告诉自己：这个开放包容的社会能容下这样的我，这个日新月异的时代能接纳这样的我。换言之，自从做了那个会腾云驾雾的梦不久，大概也就十几二十年后吧，我早就和那个寡语少言的我和解了。
故乡这一方土地，却以可喜的速度，告别曾经的自己。这些年，越来越多的人离开村子外出打拼。这些年，越来越多的新变化在寨子里发生。张家的小洋楼刚落成，王家的新宅已动工；李家的越野车刚熄火，赵家的轿车又驶来；刘家的帅哥摁了摁喇叭，骑着摩托车（电瓶车）潇洒地从两辆进退两难的汽车中快速穿过……
早在前几年，故乡的水井上方也修通了一段联户公路，沉寂多年的水井边开始热闹起来。车来车往中，滚滚向前的车轮，可曾惊碎井中的明月？车来车往中，惊慌失措的扬尘，可曾搅乱水井的旧梦？
今年元宵节前夕，我和妻子都忙，不能回老家陪七十多岁的老母亲过元宵节，就打算接她进城，和我们一起过。一开始，母亲不愿意来。她说，她一个人在老家算了，三只鸡两只鹅需要她照料，菜园子需要她去打理，没事还可以去邻居家串串门、聊聊天，哪像在城里，门对门都装作不认识，不好玩！不想来！妻子好说歹说，才把她哄上进城的车。
我们准备回城时，天快要黑了。汽车刚启动，我无意中通过倒车镜看到，故乡的那口水井，快速地从车后闪过。
那一刹那，我突然意识到，虽然几乎无人问津，但水井还是静静地守在那里，默默地等着它曾经滋润过的人儿。可是，辛辛苦苦养育我长大的父亲，要我记得家族迁徙史的爷爷，当过兵呆过铁业社的大伯，还有那位让我“恨”不起来的长辈……他们像被吹散的蒲公英一样，离开滋润他们一生的水井，离开怀念他们的至爱亲朋，离开乌蒙高原上这小村庄，再也不回来了。
也许，再过一段时间，儿时的记忆也会日渐模糊。
也许，再过一段时间，水井边的故事会被我遗忘。
也许，再过一段时间，故乡的水井也会归于尘土。
这方生养我们的土地，终究是灵魂的归处。纵使井枯园芜，你会忘记她吗？
