一碗化隆面

面青春正好，一丝不乱地缕在一起，英姿健硕，匍匐于清汤中，如果不是海碗控制，它们会集体起身，丝滑地奔流而去。舌头自是最忠实的拥趸者。对着海碗发一会儿愣，不舍得破坏这阵式。挑起一绺面，途中绝不拖泥带水。如此好面，慢慢吃才不枉这美味啊。

在城市里倾轧，哪有那么多悠闲的时间细细品一碗面。

忙完琐事，看时间，午后一点，怪不得，肚子咕咕叫。先在教职工餐厅买一个煮玉米，再到学生餐厅三楼，人挨人地排队等。

宁愿等，也是老地方——大学与青海化隆合作的摊位。经营摊位的是化隆人，主营拉面、羊杂汤和炒饭。吃一丝不乱青春正好的面便在这里，继续让热汤安慰。一个和善的姑娘端着热腾腾的面递过来，我除了让她加了老三样：葱花、香菜和辣椒外，特意又要小桶里炸得酥脆的黄豆。我说，再给我加一点小豆子。她愣了一下，问，什么？我说，那个小豆子。边说边眼巴巴地瞄着小桶。她无奈地笑了笑，言外之意豆子不是在拉面里加的，但还是取出夹子一点不心疼地夹了一大撮。

我当然知道，金黄的豆子用来点缀炒饭。

面香，豆酥，唯一不足的，牛肉片少。九元钱，这么大一碗面，已经很实惠了。

拉面在化隆标识度很高。在北京，兰州拉面好像叫得更响一些。化隆县离北京很远，听着这个地名就感觉到了那种遥远。我先用想象抵达了一遍，当所有的想象变得贫乏之后，就开始出发了。

西宁下飞机，沿西和高速和平阿高速向东南行驶，一个多小时后，拐进一座小城。街道两侧分列的商铺，朴素且具有西部特色的门楼，穿梭的人影，跟内地区别不是很大。

导航显示：青海。化隆。

寒意袭来，风硬，紧了紧衣领，还是冷。

正是午饭时间。牛羊肉的膻气味弥散，对这气味隐隐地抵触。这完全是我多年的饮食习惯所致，肠肚习惯了对大鱼大肉的依赖。我在新疆旅行多日，回到北方，鼻腔里衣服上甚至出的汗里都带有膻腥味，那味道有点上头。当然，这只是我作为一个外地人的感受。从化隆回北京很长一段时间了，鼻腔里衣服上甚至睡梦中依然是拉面的味道，醒来，梦涎流一枕头。

拉面馆一家挨一家，当街敞开，从生意兴隆上来说，彼此这么近，不会影响各自的生意吗？这个念头也就一闪而过。我看到每个店里都热火朝天，食客满堂。

顾客盈门，味道肯定差不到哪儿去。选了一家靠近十字路名曰“四千年喇家拉面”的店。热气氤氲中，类似豆类发酵的酸香，冲得我直打喷嚏。

手机搜索，知这是一家连锁店，很有名，据说开到了北京和上海。哪儿的面不招人待见？成都玉林路一个犄角旮旯的拉面店，我见一人捧着一个大碗，稀里呼噜，吃相可没那么文雅。我吃过苏州豪华的花式面，浇头有排骨、蟹黄、虾仁……汤是汤，面是面，浇头是浇头，碗热、汤热、面热、浇头热。我做的面从来都是一堆乱麻般仰在汤汁中，要它们起身则需筷子反复搀扶纠缠，进到口里的感觉可想而知，如果没有味极鲜提味，那真是一碗糟糕的面。

在化隆城住了几天，我就在“四千年喇家拉面”店吃了几天。天天吃，也不腻。第三次跨进店里，小伙计熟人般向我点头。小伙计人机灵，话不多，或许人家健谈，只是在食客面前不多言罢了。他耐心的动作，有为人实诚的体贴。先端上一小碗飘着葱花的热面汤。吃主食前先喝汤，与养生相应。接着端上来一盘牛肉，切得极薄，一碟脆萝卜条，一罐油泼辣子，最后木制大挑盘端上来，粗瓷大碗呈在挑盘上。

拉面几乎冒着尖，青云出岫。

这大挑盘，似曾相识。在我老家，每逢喜事，也是这样请出红棕色大挑盘，一趟一趟，饭食也跟着喜气隆重。地方美食能永久流传，内核一定不能走样，必须是此时，此地，此料，此心，少一样可能都不行。其中当地的益生菌、水质起决定作用，这也许是特色饮食民俗性与地域性的魔法。

一碗化隆面，包容性有着食界的典范，南北融合，英雄不论出处。

老板模样的人走过，对食客点头致意：“慢慢吃”。浓郁的西域口音。那天，回到住处已经晚上十点钟了，肚子空着。找吃饭的地方，走到喇家拉面馆，里面没有客人,但灯都亮着。温暖的亮光，让我想起那个永远为疲惫的脚步声做门把手的伊塔诺·卡尔维诺，无论近乎残忍的他曾经让时针在旅人的灵魂里戳刺了多久，但番茄永远记得番茄红。

老板（我对其身份的猜测）正埋于柜台清点账目。惴惴地问了一句：还能为我下碗面吗？他放下手里的账簿,和颜悦色，坐吧，还是吃面？

白天的小伙计不见了，显然这个点儿已经下班。老板（猜测很准）亲自为我，一个外地人煮面。我问，几点钟打烊?他答，已经下班了。赶紧致歉。老板倒一脸轻松，没事，这个点儿，常有客人来呢。

灯光明亮，现代人的焦虑，在他脸上一点看不到。他应该经常亲自下厨,面团在他手里轻轻巧巧，麻利地捏起，一抻一拽，案板上一摔，快速翻起。三四回合，又三两下，柔韧的细面即成。水开始沸腾，趁锅头一个浪头拱到顶点，面投进沸水，用宽口勺子轻轻溜着锅边转上两圈，面被汤浪卷起又沉下。从架子上抓几棵水灵的瓢菜沉下去，看我，又拿了两棵——刻意给我多加了菜。

海碗端上来，细面根根分明，顺汤顺水。老板是一个懂得艺术的人。面做到极致，火候要恰到好处：面煮七八分熟捞出，浇上汤汁，放牛肉片。这是为食客考虑，面烫嘴，自不能很快吃进肚子，要先吃上面的浇头，一耽搁，这当儿面在汤汁中焖得将近十分熟，吸饱了汤的鲜，肉的香，才是一份好面。

热气遮住了面庞。入嘴一片汪洋，一条温润的水线通入腹中，沁出暖意。牛肉薄滑，搭在舌头上一咬，嫩得直打颤，然后全喂到嘴里，牙与舌头一拥而上，味道是真正的原味之香。

可爱的紫皮蒜摆在面前，是新蒜。油泼辣子红亮紫赤，点上几滴，海碗里星光闪动。直吃得满头大汗，最后把汤汁喝个精光。

真好吃啊!对老板挑起大拇指。

老板依然一脸平静，多坐会儿吧，离了汗再走。没有丝毫的不耐烦。听出我的外地口音，问，来旅游？

就是来吃面。我回，顺便跟老板打听，到民和县有没有公交车，我要去那里的博物馆。

化隆县城东，喇家遗址博物馆内，有一碗面。2005年英国《自然》杂志这样介绍：中国青海省喇家遗址齐家文化层出土了距今四千年的小米面条，这堆“植物化石”是迄今为止发现的世界上最古老的面条，也是世界上最早的面条实物证据。

小米做成面条，不常见。小米性黏，磨成粉不难，难在和成软硬适中的面团，再擀成皮切成条，或是拿黏面团直接抻成细条，这一步，必得有一定的操作技巧。我们的先人竟然在四千年前就掌握了这项技艺。以前，国外普遍认为面条最早起源于意大利，殊不知，我们早于它两千年呢。小米被誉为“五谷之首”，营养价值高，是其他谷类作物所不及的。李时珍称小米为“肾之谷”。小米在我家乡多用来煮粥，软软糯糯，产妇食用时加上一勺红糖，配煮鸡蛋，养气血，补虚损。

博物馆里人很少。它们静静地横陈一角，光线柔和地打在上面。这是前人祭祀时的神物吗？是它们的制作者生命中的一个片段吗？是无数个日常生活中的一餐饮食吗？

我以为专门看了喇家遗址博物馆内这碗四千年前的面，可以完整地复原一段传奇，真到提笔，却陷入了窘境，压迫感传遍全身。我既没有能力把它从无边的时空里打捞出来，也没有能力把对它全部的感情倾注到属于它的时空中去。究其本源，我想找到有关这碗面更多的故事，找寻曾经的吉光片羽，理解它所承载的苦难与疼痛。

而今，食物的意义已经远远超越了维持温饱。端午食粽，中秋吃月饼，春节包饺子，二月二擀龙须面，还有婚丧嫁娶时的特色吃食。在特定的传统节日和代表人生重大节点的时刻，把它们含在嘴里，咀嚼，体验，触感有时会莫名让我们呼吸紧促，烟火日常的满足感灌满全身。这烟火气，是不是也包含了对风干成一尊神的小米面条的敬重，对母亲亲手切的细丝面的怀念。那时候对于家常饭是全无迷思的，因为我们不会珍惜每天唾手可得的东西。在还没有产生电器化厨具的时代，坐在灶前烧火，劈啪的秸草在灶膛里撒欢，倾听着水在锅里滋滋啦啦。热气弥漫中，掀开锅盖，放进切好的面，搅一搅，盖上盖，柴火不必再添，余火足可以让面熟透。等锅中的热气再次升腾，揭盖,捞面。一家人围坐桌前，粗瓷大碗里爱意弥漫。多缓慢的时光啊。那取自麦田柴火井水的简单生活，那总是充满饥饿的感觉……不管离家多远，我们的味蕾始终替我们记得，记得面的好，家的亲。

出博物馆，一种古老深远的乡愁，把我的目光拉向广阔，拉向无限延伸的时空。博物馆的高塔直指苍穹，塔顶簇生团团白云，徐徐掠过，莽莽苍苍如图画，过往的车辆闪电般划过，把我拽进现实的生活。