张艳
网站用户
两条短信，一直保存在手机中，没有删。一条是5月9日，来自中国作家网：您的入会申请已线上确认，请下载打印申请表，按要求准备纸质申请材料，并尽快联系所属团体会员提交纸质材料。另一条是8月12日，来自中国作家协会：您提交的纸质材料已收到，将提交专家评审。是否通过以中国作协审批结果为准，请耐心等待。
犹记多年前，申请加入省作协。不知天高地厚，打印出所有的获奖证书，装订成册。而且，信心十足，只装订了一份。没有为日后考虑，若是入不上，资料岂不是要重新收集打印。
这些年来，心性越发沉稳。努力写文字，老老实实把心交给文学，入中作协的资料，都是双份甚至多份打印。想，今年不能如愿，明年后年继续用。
材料足有543190字，都是我自己的。这当中的很多文字，从最初的小作文到最后驾驭几万字的纪实散文，一路上，艰辛谓多矣。一一例数，恐怕几天也说不完。我的文字不排除有模仿的成分，其中以梁实秋、汪曾祺、迟子建、钱红莉、车前子最多，当然也有恩师好友帮我修改的字句。
现在敢大胆地说出来，不是我诚实，而是要忠于良心。不管我的文字多么平庸，为了多发表作品，积累数量，还是把自己推销出去：某某老师，我入中作协还差一些字数，发给您一篇，看看您的刊物，给我个机会。脸皮厚到无耻。有师友很为难，拒吧，不知怎么回复我，干脆沉默。后来倒是我，一看时间久了，仍没动静，便主动给自己找台阶，不用上稿了。
磕磕绊绊地，那让我崩溃的阶段，围着中国地质大学的院墙一圈一圈走，给曾认为最要好的朋友打电话，央求：你帮我……脆弱到无耻。
都过去了。
进步最大的阶段是做了期刊编辑。舍下家中老小，一人漂泊在京城。这期间阅读大量来稿，也读了很多书（是真的读，逼自己读）。更清楚了自己的不足。原来我总是眼高手低。看别人的作品不好，自己又写不出。多年前，日报的徽贞姐夸我，挺好，写得热气腾腾的。其实是鼓励多于夸奖。如今再写不出那样的文字了。学着刻意隐忍，客观叙述。不管是静态感受，还是情绪，学会从自我抒发的情感里走出来。
写作得掌控好自己的情绪。当情绪很高时是不适合表达的，退回到一个比较冷静的位置来叙述，有分量文字的味道才能出来。前几天看到宁远在讲述写作经验时，说，（写作这事）有点像脱口秀演员在台上讲笑话，他自己一定是不笑的。如果他自己一边讲一边笑，台下的人其实就冷了。这个比喻很恰当。例如，那个脱口秀演员小鹿，瞪着的一双秀眼，吐槽她的外籍老公，让人笑得都不行了，她仍一脸严肃，一本正经地补上一句两句笑料。那种有事说事的样子，让人身临其境，笑到肚子疼。
准确精到地叙述是每一位写作者孜孜以求的。加入中国作家协会，是每一个写作者渴望的，朴素的，被认可。惟有继续努力。白纸黑字，字字要对得起看到它的人。写不出时，读书。多读书。阅读好的文学作品让人通透，如身临其境。当然，读书与写作不是生活的全部。该努力的时候努力过了，该忍受的时候已经受了，既然写作本身不过是一个人试图完善自我而做出的努力，这努力的样子已被我心中神圣的殿堂——中国作家协会刻进了岁月中，知足。接下来，调整心态，放轻松。或者缓行。“缓行”两字平常寡淡，却有沉稳的心性在里面。写作本身毕竟是一件自动且快乐的事情，不要忘了我们写作的初衷，关于为什么写，每个人会有各自的观点，比如伊凡·克里玛说，通过写作，个人的价值得到体现，个人得以穿透社会和精神的封闭，成为一个真正的人。把这作为写作的动机，是多么纯粹，让写作这件事回归它本来的模样。
自律加自制。自律有时不管用，或者坚持不下去了，就制造一些好的氛围来坚持，或依靠他律。这有点类似减肥，自己管不住自己时，通过强制或他律，来清醒头脑，反倒能达到效果。再比如刷手机视频，一滑一滑，越刷越上瘾，因为平台推送的信息都是你喜欢看到的，不知不觉个把小时就过去了，这个时候如果只靠自己约束，有难度吗？有。
把清醒的觉知，融入日常，也是提升自信心的好方法。每天晚上我有一个半小时的锻炼课程，固定的一个项目是肩颈训练，这时旁边的一支舞蹈队跳的曲子很和拍。舞蹈队约二三十人，老者居多。领舞的两位较年轻，身姿曼妙，舞步轻盈。一天，领舞中的一位换人了，对这位新领舞没有印象，应该是队伍后排的，原来没有注意到，或许注意到了也印象不深，她的动作和身段排在人群里一点不出众。可是，到了领舞的位置，完全不同了，每个动作她做得那么服帖，优美，就连她微胖的身体，凸起的腹部看起来都让人着迷。她自信的脸庞，在灯光的映衬下发着光，仿佛在说，我是最美的。
对自己要有信心。也是我接下来要做的动作。
