母亲（外一首）

母亲

母亲去田地干活，偶尔去赶集

不看云识天气

从不看天气

她不计较天气

天上有什么，就顶什么出去

顶过烈日，顶过星辰

她不埋怨天气

天上有什么，就带什么回来

带过雾霾，带过风霜

那次，她到田间去扶正

刚抽穗的玉米

突如其来的暴雨过后

瘦小的母亲带回

一个浑身湿透的落汤鸡

玉米

以前，在火车站的广场上

经常能遇到，一群一群

拖着大包小包的人

像一片片倒伏的庄稼

坐卧不安

遇到时

我想弯腰扶起他们

站稳脚跟

在城里待久了

我不能像母亲

一边流泪

一边扶起

更不能像母亲

我腿骨折时

她独自一人推着独轮车

送我到几十里外的医院就诊

三个月

终于扶正

那棵寄予厚望的玉米