张引娣
网站用户
前言
进入2025，人工智能铺天盖地而来。一睁眼，不是Deepseek，就是豆包。对于我，这个西北四五线小城的中年人，才用了文小言没有几天，一下子又听到这么多。不是深圳出现的智能机器人，代替了公务员的工作，就是某地几名机器人已经站上了讲台，代替了老师上课。服务行业不用说，以前就说可以扫地、护理老人等，晕晕乎乎中有惊喜，也有些懵圈。
自己喜欢码字，业余时间，会写写心声，没有想到，写着写着，竟然感觉自己好像有了某种使命。听说人工智能不仅能写些小文，还能完成几十万字的小说。我有些诧异，在困惑中却也不想动笔，似乎失掉了写下去的勇气。几个月来，就是看了两本书，几部影片，两篇豆腐块记录了一下。工作之余，也似大妈大爷，刷刷抖音，看看视频，心里恍恍惚惚。偶尔刷到一个小视频，里边贾平凹老师说：“人工智能能模仿我的语言风格，可不知道我接下来会写什么。”对呀，它不会知道未来，不会知道明天会发生什么事。AI虽能写出工整的排比句，可它不知道粉笔槽里积的灰有多厚；能算出模拟考卷的难度系数，可没有听过晨读时少年嗓音里的困倦；能完整背诵《出师表》，却没有走廊尽头坐着背《出师表》的瘦高个男生的喜怒……这些零碎的星火，终究要由血肉之躯来捡拾。
刚好，今天召开了“中考一百天动员大会”，我是一名初三语文老师，又是一名中考生的妈妈，与公与私，都面临着挑战，忽而产生一个想法，用心记录一下这一百天，教室与家里的琐碎，看看这世界的一角。不管好坏，不想高下，就让生活以缩影的形式呈现。小城，小校，小人物的一小段，希望大家在茶余饭后看看。如果有幸能引起你的兴趣，让你笑，让你不解，或让你有所思，就不胜感激！
3月6日
“机会论”
“妈，你太偏心了吧！”儿子一进门吃饭就喊，“先不叫我，等冯同学回答完才叫我，害得我没话可说，只能胡编几句，你还让我再说一遍！”
看看，这就是老师兼妈妈的双重身份引发的连锁反应。原来今天组内轮到我上公开课，我顺着进度讲了《孔乙己》。
虽说从教近三十年，《孔乙己》讲过不下十遍，可临上场时依然忐忑——既怕讲不透经典内核，又担心课堂生成不够出彩。
我结合课标、学情和单元重点，围绕中考考点设计了主问题。后排坐着八九位听课老师，学生们明显比平日拘谨。分析完人物与主题后，我抛出跨文本思辨题：“你们觉得当代有没有孔乙己？”
小组讨论时，隐约飘来几段对话：“考研失败跳楼的”“复旦毕业家里蹲的”“邻居辍学修车买房逆袭的”……我暗自欣慰：看来孩子们能接住这个经典与现实对接的话题！
可正式发言时，被点名的许同学低头不语，冯同学却高高举手。他站起来条理清晰：“有些大学生眼高手低，宁可啃老也不做‘掉价'工作，和孔乙己一样死要面子。”接着轮到我儿子田同学，他竟举例 “同学像孔乙己一样热心讲题”——明显偏离重点！我赶紧点班级第一的李同学救场，她却避开先前讨论说出的“考研事件”，只说“打吊针写作业”。
心里暗叹：应试教育框住了灵气，十四五岁的孩子终究缺了阅历打磨的锐气。
“你还怪我？许同学不吭声，冯同学抢着举手，我能晾着他先叫你？”晚饭时我反问。
儿子扒着饭嘟囔：“我也是那么想的！冯同学说完我就没词了，李同学不也没说出啥吗？”
我趁机夹了块排骨给他：“机会只给主动伸手的人。冯同学果断出击，赢得满堂彩；你揣着答案干等，反倒错失良机。”
臭小子闷头扒饭不接话，我这个老师妈妈，难得在家交锋获得胜利，让他心服口服。也不知道他明白了没有，在任何时候，抓住机遇迎面而上，都是取得成功的首要条件，但愿他吃一堑长一智，在以后的日子里，果断勇敢。机遇如流沙，唯主动者方能把握。
3月7日
女神节前的小确幸
临近女神节，幸福如春风拂面，不请自来！
上午，我忙得像个陀螺，两节早读、两节课，外加友情客串了一节同事的课。午餐时分，友人儿子大婚，宴席上我饿得前胸贴后背。一桌前辈老师围坐，我犹豫着要不要先动筷，满桌德高望重的老教师，本打算表演“尊老礼仪秀”，这时，王老笑眯眯地说：“今儿个我不能先动，得等咱们的女神先动手，旁边这两位女神动了，我再动。”一桌人跟着起哄，我这心里头啊，美得跟朵花似的。谦让了一下，我就毫不客气地大开吃戒了！
下午，万幸没有监考任务，只有一个微研堂活动。王老师从中考研讨会上回来，分享了不少心得；三个教研组长也做了汇报。我心里暗自庆幸，幸亏自己之前辞了组长，不然以我这精力，还真应付不过来。不过，微研堂上，王老师倒是提了我好几次，说我平时静心教学的做法，跟专家老师的要求不谋而合，这让我心里头又多了几分得意。
晚上，学校组织大家去影院看电影，这可是打从二零零四年我进学校以来头一遭啊！外加一份小礼品，同事们纷纷表示，今年这职业幸福感爆棚了！这群人啊，都是容易满足的主儿。老公还对儿子说：“你陪你妈看去，省得你妈一个人回来太晚。”这话让我家庭地位瞬间飙升，听得我心里头那叫一个暖！
临睡前，大宝发来祝福红包，还视频聊了一会儿。本来大宝是每周六跟我沟通的，今儿个因为节日提前了。看来他是真长大了，红包虽小但杀伤力极强。视频时看着这个曾经把袜子穿反的熊孩子，如今居然学会说“妈妈要天天开心”，老吗差点表演猛虎落泪。
二零零五年的三月七日，平凡的日子里收获了满满的快乐信息。感恩所有的遇见，果然生活处处有盲盒，拆开都是小确幸。
3月9日
隐秘的喧嚣
周日五点半，一上楼，就见两家长在年级办公室争吵。
我顿步也没有听出所以然，反正男人护着女儿，女人护着儿子——倒也符合常理，女儿多与父亲亲近，儿子常同母亲贴心。只是周末刚进校便闹事，不知孩子们在家究竟起了怎样的冲突。
带着疑问，我走进办公室。原来女生男生在一个班，也不知道女生，怎么就有这个男生上卫生间的照片，上周在学校，两人发生口角，闹了小矛盾。这个女生就把人家男生上卫生间的照片发在快手上，这个青春期的男生，怒火中烧，今天下午早早到校，就在教室等着该女生，等女同学一露头，他就抓住女生的头发，连拽带打，生生扯下数缕青丝。霎时，围观者众，等班主任来，一个哭个不停，一个怒气冲冲，家长一方要求看病，一方说侵犯了隐私。班主任调解未果交给年级领导，才发生开头一幕。
听完这件事，实在令人唏嘘。女生处理矛盾的方式匪夷所思，公然传播隐私照片不仅突破道德底线，更涉嫌触犯法律；男生以暴力泄愤的极端反应，则暴露出青春期情绪管理的重大隐患。更让人心惊的是，这些隐秘空间的影像从何而来，谁拍摄，又如何流转？这让我想起半月前的蹊跷事。
也是晚自习时段，我去上卫生间，一进去，两个女生靠着墙站在窗户下，我有些奇怪：“你们在这干啥？出去吧”
“我们嫌冷。”一女生说。
抬头看看，两人穿着红校服，肯定是初三的。五楼的卫生间是敞开的，没有隔断，看着她们两个直直站在哪里，确实很尴尬。
“快出去，上自习了。”
她们两个不但没走，还靠近了一步，而且把手按在暖气片上。我有些无语，十几个茅厕散发着刺鼻的气味，两人若无其事地站在那里，倒让我这个师者如芒在背，草草解决便落荒而逃。记得当年连衣带松了都会遭同学取笑，如今少女们却对私密空间毫无避忌，实在与记忆中该有的矜持大相径庭。
两桩事件看似无关，却都发生在校园最隐秘的角落。青春期躁动如暗流涌动，在厕所隔间、在社交平台、在失控的拳脚间横冲直撞。我不禁深思，我们该如何引导这些游走在道德与法律边缘的少年？日光下的朗朗书声背后，又藏着多少亟待疏导的隐秘喧嚣？
3月13日
“小王被撞倒了！”
自习铃声还未响起，我刚踏进办公室，就听见几位同事围在一起低声议论。“小王被学生撞倒了！”李老师神色紧张地告诉我。“啊？”我倒吸一口凉气，手中的教案差点滑落，“怎么样？伤得重吗？” “不清楚具体情况，只听说她疼得直掉眼泪……”话音未落，我的心已经揪了起来。
这已不是第一次了。课间十分钟，楼道里总是充斥着奔跑的身影。那些半大小子们像脱缰的野马，横冲直撞，让人提心吊胆。记得上个月，小史老师就被撞得头晕目眩，可连肇事者的影子都没抓着。直到看见许老师发来的现场描述，我才明白事情的全貌。
原来，当时小王老师刚抱着作业本走出教室，一个高大的男生突然从拐角处飞奔而来。那孩子跑得太急，根本刹不住脚，结结实实地撞在了小王老师身上。瘦弱的王老师被撞得一个趔趄，整个人像陀螺般旋转了一圈。她的手下意识地去抓墙壁，指甲在粗糙的墙面上划出刺耳的声响。最终，她还是支撑不住，右膝重重地磕在了坚硬的地砖上。
几个路过的学生慌忙围上来想要搀扶，她却摆摆手示意不要动她——腰部和腿部传来钻心的疼痛，让她不敢轻易挪动。有同事掏出手机要叫救护车，她却强忍着泪水摇头：“马上要上自习了…… ”就这样，她在冰冷的地上缓了足足五分钟，才勉强扶着墙站起来。鲜血从她擦破的指尖不断渗出，在地面留下几滴暗红的印记。
回到办公室时，她的脸色苍白得吓人。伤口显然比想象中严重，鲜血已经浸透了临时包扎的纸巾。可当上课铃响起，这个看似柔弱的女子却擦干眼泪，用卫生纸紧紧缠住伤口，一瘸一拐地走向教室。“这是我的课。”她只说了这么一句。透过窗户，我看见她站在讲台上，声音依然洪亮有力，仿佛刚才的剧痛从未发生过。知情的同事们面面相觑，眼中满是心疼。
那个撞人的男生并非故意，只是害怕迟到才跑得那么急。但我们的老师承受的疼痛和委屈，又该向谁讨个说法？网络上总有人对教师群体口诛笔伐，动辄指责师德沦丧。可像小王老师这样忍痛坚守讲台的身影，难道不正是“爱岗敬业”生动的诠释吗？
虽然学校三令五申禁止在楼道奔跑，但孩子们天性活泼，追逐打闹时有发生。想到前几天吴姐被掉落的挂钟砸伤肩膀却依然坚持批改作业的场景，我不禁感慨：这群可爱的同事们，吃苦耐劳，忍辱负重，却始终保持着对教育事业的赤诚之心。
我不由得设想：如果角色互换，是老师撞伤了学生，且学生受到同等程度的伤害，结果会怎样？那个孩子会忍着剧痛继续上课吗？家长会轻易罢休吗？从什么时候开始，教师成了需要默默承受一切的弱势群体？我们背负着育人的重担，却常常连最基本的尊重与理解都难以获得。
放学后，我看见小王老师独自去医务室。她蜷缩在椅子上的身影那么单薄，与课堂上那个神采奕奕的教师判若两人。纱布揭开时，她倒吸凉气的声音让我的心再次揪紧——食指指甲已经掀开大半，血肉模糊。“其实可以请假的。”我轻声说。她摇摇头，嘴角扯出一丝苦笑：“期末复习耽误不得……”唉，这就是我们的师者，还有那么多的人不理解。如果是行政单位的人员，伤成这个样子，不知道他们再坚持工作吗？
走出医务室，夕阳将她的影子拉得很长。这个平凡的午后，一位女教师用她的疼痛与坚守，在我心中刻下了最深的职业烙印。在这个对教师充满苛责的时代，还有多少人愿意去体察那沾着血迹的粉笔灰背后，藏着怎样一颗赤子之心？
3月17日
吃饭记
朋友圈里，有人晒着绿油油的荠菜团子，看得我忍不住流口水。想着草长莺飞的时节，这荠菜可是好东西，吸收天地精华，听说含钙量是牛奶的两倍。
于是，我抽空去地里捡了些野荠菜，趁着晚上没事，就着灯光择呀捡呀，收拾干净。周一下午课少，我还专门搜了团子的做法，接着改刀、切菜、和面，上锅蒸也不费事。等儿子放学回家，一盘翠绿的荠菜团子端上桌，我满心欢喜，口水在嘴里打转。谁知儿子一看，皱眉道：“啥饭呀？这是人吃的吗？”
“你尝尝，春天要多吃芽菜，野菜营养好。”
“我不管营养，只管好吃不好吃。”儿子硬邦邦地说道。
唉，我心中叹气，还是劝他：“尝一个，再决定要不要。”可他还是直奔西红柿炒鸡蛋和那碟酱牛肉。看着他细长的脖子、瘦削的小脸，我强忍不快，心平气和地说：“光吃蛋白质、碳水化合物不行，还必须有维生素，它主要在绿色蔬菜里，吃点这荠菜团子。”他勉强吃了一个，鼓着腮帮子，像咽毒药一样。
算了吧，这代人连口味都变了吗？看着他，我又想起他贴在墙上的“菜单”：“米饭、饺子、炸酱面、肉夹馍。”上次我做了菜卷，他应付着吃了，转头就在墙上贴纸条“抗议”了一顿。纸条上提醒我只准做那几样饭，还写道：“你那荞面窝窝、萝卜疙瘩、菜卷之类，等我上了高中离开家了，你再给我爸做。这几个月，就按墙上写的做。”说完，他边挂书包边提醒我：“不准胡乱发挥，就按纸上的来。”
“好，都好。”我应道，“这菜团子可是费了事的，我吃都吃不够。”
想想自己是不是太惯着他了。由于他从小就很瘦，在生活方面，我一直迁就他的口味。他想吃啥，尽量满足，想着孩子爱吃，可能是身体里缺啥。凡是与肉有关的，他都爱吃——酸菜鱼、辣子鸡、红烧肉；面食也只爱有肉的，臊子面、肉饺子。素菜他都不爱吃，哨子面，菜卷，菜合，尤其是野菜，简直像要他命似的。
他爸不爱吃米饭，一天不吃面就喊，儿子天天吃米饭都行，我这个厨师不知听谁的，可能自己也是面条吃大的，因而做面条的机率多。儿子经常为这闹事，我有时甚至做两种饭。听，父子俩为吃饭又拌嘴，“娃呀，吃点绿菜好。”儿子一本正经：“你现在别让我吃野菜，不然以后我清明上坟，只给你上炒米饭。”我哈哈大笑。
他爸赶紧投降：“不敢不敢，不然爸都饿死了，还要给你托梦，想吃一碗面。”
儿子撅着嘴：“哼，我就给你上炒米饭！”这小子，也不知对别人是不是也这么“霸道”。
孩子的口味，怎么会变成这样，我想也许是被这个时代宠坏的。快餐、重油重盐的饮食，各种各样的零食，让他们对天然的味道失去了兴趣。作为父母，我们总想给他们最好的营养，却不得不向他们的偏好妥协。或许，等他们长大，尝过生活的滋味，才会明白，那些曾被嫌弃的野菜团子，藏着最朴实的爱与牵挂。
3月20日
一模考场上的“师生同考”
今天是一模考试的日子，又是一场硬仗。对老师来说，改卷和监考如同蜕层皮。面对六百多份试卷，每个改卷人仿佛成了机器人，要一动不动地坐上五六个小时。理科还好，文科主观性强，评分时需反复权衡。今年我们学科组只有八个人，比往年少了两位，任务更重。组里年纪最大的生于一九七三年，最小的也是八零后，都已步入中老年，腰酸背痛、眼花肩僵是常态，大家对改卷难免心生畏惧。
昨天开会时，领导宣布：学生考试，老师也要全员参加。科任老师各自进入一个考场，与学生同步答题，可以提前交卷，但必须完成所有题目，包括作文。目的是让老师了解考情，精准把握考点，便于后期复习精讲精练。答完后，老师互相批改、交流，给出分数，再统一核对答案。全程手机上交。宣布完毕，台下虽无大声议论，但骚动明显。我不由想起那句老话：“分数是学生的命根，老师的法宝。”如今看来，分数倒成了老师的命根。回家后，我情绪不高，提起这事，家人却笑说：“怕什么？不就是答题吗？”
是啊，上学时我哪回考试不是第一？什么时候怕过？虽年近五十，可组里还有比我年长的，也有比我年轻的，怕什么？写作文更不在话下——二十万字的散文集已出版，三十多万字的小说也已完成，这点考试算什么？想到这儿，我瞬间轻松，安心睡去。
刚进办公室，就听见同事平说：“我昨晚梦见咱们在答卷子，你坐我旁边，她在我后边，组长在前边。”
有人打趣：“你太积极了，连梦里的活都提前干了。”
平叹气：“哪儿啊！我梦里拉着你们说不会写作文，你们全说不用写。今天要不真别写了？反正我不会。”
“就是，写那玩意儿有啥用？”
“说好了，不写。作家，听见没？”
我默默点头，看来有人比我还紧张。
八点开考，我被安排在第七考场。门口摆了张桌子，是给我的。坐下后，我朝监考的数学老师石老师点头笑笑，随后和学生一样埋头答题。写完前二十题，我抬头扫了一眼，发现学生们大多还在做大阅读，比我慢了六七道题。不错，看来我这老师在知识储备上还算合格。可作文写不写？领导要求写，但刚才办公室的“约定”算数吗？我犹豫着，抬头看向监考老师。她朝我笑笑，竖起大拇指，压低声音说：“厉害啊，一口气写这么多！”
“作文怎么办？”我指指卷子，悄声问，“不知道别人写了没？”
她摇摇头。我看时间还早，便列了个提纲，开始写作文。写到三分之二时，同事突然敲门叫我：“快！办公室研讨，就差你了！”
我赶紧离开考场。
办公室里，几台电脑已经打开，大家正热火朝天地讨论着。我加入其中，过了二十多分钟，才小心翼翼问：“领导呢？”
“对啊，领导呢？”众人这才反应过来——领导也带一个班的语文啊！
组长赶忙让一年轻老师去第八考场查看，结果发现领导正埋头认真写作文。众人一时哑然，脸上有些发烫。
最终，相邻两个班的老师交换批改。我带十一班，和带十二班的领导互换。她的试卷上一题未空，作文也工整写完。我不禁肃然起敬——这位说到做到的领导，让我自惭形秽，不知其他同事作何感想。
我的试卷得了69分（满分70），算是高分了。组长打趣道：“这怕是最高分了，大家也就六十八、六十七都行。”随后，我们拿到答案，再分析试题时，难易程度便一目了然。接下来，改卷总分登成绩分试卷，反正从早六点多忙到晚上七点多钟。
这场“师生同考”，让我们体会到学生的压力，也照见了自己的态度，但同时想想，大家的态度也情有可原，毕竟这场“师生同考”，初衷是让老师换位体验，更好地把握教学。但静心细想：当教育陷入“以考促教”的循环，当老师也要被分数捆绑，我们是否正在制造新的负担？教育的本质是启迪心智，而非制造焦虑。如果连教师都疲于应付考试，又如何引导学生轻装前行？或许，减负不该只是学生的专利，教者更需要从过度考核中解放出来，把精力真正用在教书育人上。
3月23日
父子冲突
晚自习，我正低头批改作业，忽然“砰”的一声，教室门被猛地推开。一个戴眼镜的中年男人站在门口，脸色铁青，额头上还挂着汗珠。
“老师，我找一下郭小飞。”他的声音压得很低，却透着不容拒绝的强硬。
我还没来得及回应，他已经大步走向第一排，一把拽起郭小飞。教室里顿时一片哗然，几个胆小的女生甚至惊叫出声。我连忙拍桌子维持秩序：“安静，继续自习！”
刚说完，楼道里就传来“啪啪啪”几个响亮的耳光声，紧接着是男人愤怒的吼叫：“手机呢？还没玩够，是吧？昨晚跟你说的都当耳旁风了？”
教室里顿时炸开了锅，学生们交头接耳：“那是郭小飞他爸？”
“天啊，打得这么狠……”
坐在后排的李同学小声说：“没错，他爸在秦镇小学教书，平时很严厉。”
郭小飞的同桌凑过来，压低声音道：“张老师，昨晚他爸临走时千叮咛万嘱咐让他按时回校，结果他借口请假，跑去网吧打了一通宵游戏。今早十一点才晃晃悠悠来学校，刚才吃饭时还跟我炫耀他的游戏战绩呢。”
我心头一震，转头看向空荡荡的座位。
突然，楼道里传来“嗵嗵嗵”的闷响，像是有人在激烈拉扯。我顾不得多想，快步冲出教室。
眼前的场景让我倒吸一口凉气：郭爸死死拽着儿子的衣领，像拖麻袋一样往外拖。郭小飞突然爆发出一股蛮力，猛地挣脱父亲的手，转身就往办公室方向冲去。我赶紧上前想拦住暴怒的郭爸，却被他胳膊一抡，手里刚整理好的营养餐表格“刺啦”一声被扯成两半。
“别动手，有话好好说！”我挡在两人中间。
“好话？我嘴皮子都磨破了！”郭爸双眼通红，脖子上青筋暴起，“这小子昨晚……”
“我不活了。”郭小飞突然发出一声撕心裂肺的吼叫，一个箭步窜上窗台。
“你去死，今天我就让你去！”失去理智的郭爸竟也跟着吼出这样的话。
我的心一下子提到了嗓子眼。郭小飞已经推开了窗户，万幸的是外面装着防盗护栏。听到动静的老师们纷纷赶来，教体育的王老师一把抱住郭爸：“老郭！冷静！这可是你亲儿子！”
“我……我已经够给他面子了……”郭爸突然像泄了气的皮球，声音哽咽起来，“特意把他叫出来……就是不想让他在同学面前难堪……”
班主任刘老师和年级主任闻讯赶来，把情绪崩溃的父子俩分别带到了不同的办公室。
课间休息时，我路过楼梯拐角，听到几个学生围在一起叽叽喳喳： “郭小飞上周更绝，他爸不让他进门，他直接去网吧住了一天！”
“你们看见他手背上的伤没？听说是一边走一边打游戏，整个人栽进垃圾桶里划的。”
“他还说自己打游戏赚了八千多呢，说要当职业玩家。”
“唉，他爸也够可怜的。”班长叹了口气，“每天早上五点就要赶去秦镇上课，晚上九点多才能回来。有次我看见他爸站在校门口啃冷馒头，就为了省时间多盯会儿儿子。”
我忍不住插话：“那他妈妈呢？”
学生们吓了一跳，学习委员小声说：“张老师，他妈妈三年前就去市里打工了，一年回不来几次。”
我怔在原地。是啊，现在多少家庭不都是这样？父母外出打工，把孩子留给老人或者干脆自己管自己。郭小飞的课桌上永远堆着可乐瓶和零食袋，校服总是皱巴巴的，眼睛里经常布满血丝......这些细节突然都有了答案。
“你们要引以为戒。”我严肃地说，“网络游戏不是不能玩，但要懂得节制。”
“知道啦老师！”学生们嬉皮笑脸地应着，但眼神里都透着不以为然。 等他们走远，我独自站在走廊上，望着窗外渐渐暗下来的天色。教育从来不是单方面的事，需要学校、家庭和社会的共同努力。郭爸的暴力固然不对，但谁又能体会他深夜骑着电动车奔波几十里路，就为了看一眼儿子的辛酸？郭小飞的叛逆令人头疼，可一个长期缺乏关爱的孩子，又能在哪里找到归属感呢？
第二天早上，我在办公室见到了来补交检讨书的郭小飞。他的左脸还肿着，但眼神已经平静了许多。我递给他一个热乎乎的鸡蛋：“敷敷脸吧。”
他愣了一下，接过鸡蛋时，我注意到他手腕上有一道新鲜的伤痕。
“老师……”他忽然开口，声音轻得几乎听不见，“其实我爸他......昨天是我生日……”
我的眼眶突然有些发热。原来这场冲突的背后，藏着这么多不为人知的故事。或许，教育的真谛就在于理解——理解父母的无奈，也理解孩子的孤独。只有用真诚的沟通搭建起心灵的桥梁，才能避免这样的悲剧再次上演。
3月24日
失控瞬间
周四早晨第二节课，我精神抖擞地走进十一班教室，准备梳理九年级下册第六单元的文言文。
经验丰富的老师都知道，一天里的“两头课”最难上。第一节刚跑操，学生们大汗淋漓，躁动未平；最后一节课，他们看似端坐，心思却早已飞向食堂，只等下课铃响。唯有中间的第二、三节课，才能真正静下心来学习。一周的课程亦是如此——周一学生萎靡不振，周五归心似箭，只有中间这几天，课堂效率最高。因此，我对这节课满怀期待。 五分钟的随堂检测后，我们进入整合探究环节。同学们热情高涨，很快归纳出曹刿的直率、邹忌的委婉、诸葛亮的恳切。然而，当分析到人物形象时，教室西北角忽然骚动起来——又是郭同学，他弓着身子，脑袋几乎埋进桌兜，不知在鼓捣什么。
提起郭同学，我既惋惜又无奈。他比同龄人小一岁，却生得高挑白净，脑子也灵光，初一时还稳居年级前百名。可自从沉迷游戏，他就像变了个人：作业敷衍、充值氪金、抽烟扮酷，甚至花一千八百元买了一双鞋，还特意发到班级群炫耀。昨天一模成绩下来，他跑到三四百名了。关键是在他的带动下，男生们攀比成风，连家境困难的鱼同学都穿上了八百块的球鞋。我儿子也软磨硬泡，甚至提出预支奖学金，我拗不过他，最终花五百九十九元买了双“中考专用鞋”——要知道，我和丈夫都从未舍得买这么贵的鞋。
更可恨的是，郭同学竟在班里做起了“手机租赁”生意。上次我发现儿子偷带手机，逼问之下才知是向郭同学借的。现在的孩子一碰手机就失控，家长严防死守尚且无用，他倒好，直接给同学“提供便利”，简直是个祸害！
我冷冷扫向西北角，目光停留了十几秒，郭同学总算收敛了些。可不到三分钟，他又低头捣鼓起来，同桌和后排两个男生也探头探脑，窃窃私语。他咧嘴笑着，全然没察觉我已逼近。我一把夺过他手里的东西——竟是一盒蟹黄色的粘液！
“让你玩个够！”我猛地将盒子甩向他。盒盖飞旋，粘液四溅，大部分没沾到他，反倒甩向前排，一滴正落在前边男生的发梢上。我顿时慌了：这是什么液体？会不会灼伤皮肤？指尖黏腻不堪，我摸遍口袋却只找到一个口罩，只好胡乱擦拭。冯同学默默递来纸巾。我深吸一口气，强压怒火继续讲课。
下课铃响，一丝愧疚涌上心头。从教多年，我从未如此失态。明明是个可塑之才，却自甘堕落，我替他父母痛心，更恨自己沉不住气。本想课后找他谈谈，可化学老师已站在门口……罢了，下次再寻机会吧，但愿还能拉他回头。
3月25日
奇异的创可贴
十点多，上完两节课，口干舌燥地回到办公室，一屁股坐到椅子上。
忽然间感觉有些异样，一抬头，才发现对面吴姐不对劲。她鼻子下边贴了个大大的创可贴，猛一看显得滑稽得很，我差点笑出声来。心里暗忖：我们俩都带两个班语文课，成天面对面坐着。她也是中师生，一九九一年上的蒲城师范，比我高两级，也是当年在国家大政方针的指引下，初中毕业上的。她为人理性又负责，教学上颇有钻研精神。虽没有官方颁发的名师证，但论教学水平绝对没得说，估计许多同事私下都这么认为，不然也不会多年都安排在初三把关。这伤到底怎么回事，碰的撞的？不会吧，这位置明显偏低。总不可能是拳头打的？更不可能，都将近五十岁的人了......
我弱弱地问：“咋了？”
“意外。”
“工伤——”办公室里另一个同事插话。
“啊，工伤？怎么弄的？”
“钟表掉下来砸的，当时我正在黑板写字。”
吴姐话音未落，我顿时脊背发凉，连声感叹：“真是飞来横祸！轻灾轻灾！”谁能想到教室黑板正上方的挂钟会突然坠落？当真是应了“喝凉水都塞牙”，简直匪夷所思。
旁边的小姜笑得趴在桌上，打趣道：“把你砸了，教室里再没睡觉的了吧？”这话倒不假，如今学生里“大神”辈出，我们当老师的憋屈得很。明明站上讲台就责任感爆棚，恨不得把所有知识都灌给他们，可偏偏有至少四分之一的学生压根不想学。无论课程难易主次，人家主打一个“躺平”，苦口婆心引导时爱答不理，既耽误时间又完不成教学任务。你要用拳头解决一下，现在根本不允许，站起来弄不好都会引起非议，不准体罚学生，这每学期都要学习的精神，深入每个为人师者。要搁从前，戒尺一敲立竿见影，现在却只能睁只眼闭只眼——好歹维持课堂纪律，负责大部分学生，保证不辜负他们的学习，由着那些实在不愿学的偶尔会见周公。
“真不要紧吗？需要缝针不？”玩笑归玩笑，小姜到底还是关心吴姐的。
“砸了个血口子，没缝。”
我暗自感慨：这就是我们一线教师！网上总有人大谈师德败坏，不知道他们可知，吴姐，这位普通的教师，受伤后一天假没请，一节课没耽误。试想当时挂钟突然砸下，晴天霹雳般的惊吓不说，还受了伤，这不算工伤算什么？“要是砸到学生，恐怕早就掀起轩然大波了......”这话一出口，不知其他同事作何感想，我只觉心头陡然发凉。
铃声骤响，吴姐匆匆戴上口罩，夹着教案又奔赴教室了。
3月27日
教室里的不速之客
今天上课，我刚走进教室，就发现角落里站着一个陌生人。他手里拿着一台黑色相机，正安静地打量着教室。我愣了一下，心里顿时冒出猜测：是上级领导来听课检查？还是学校安排拍摄宣传素材？又或者是有人来做课程录像？
我走上讲台，目光不经意地扫过那个中年人。他穿着朴素，神情平和，既不像领导，也不像专业的摄影师。我心里有些迟疑，原本计划先检测早读复习的《出师表》实词，但转念一想，万一这是临时检查，课堂节奏太慢可能会显得拖沓。于是，我临时调整了教学安排，决定以口头提问的方式快速检测，随后直接进入今天的重点——虚词“以”的用法探究。我旁征博引，结合课本中的例句，把“以”的各种用法逐一讲解清楚。那个中年人始终没有出声，只是偶尔在教室中间或后排走动，举起相机，对着学生或我按下快门。他的存在，无形中让课堂氛围变得格外肃静。平时爱打瞌睡的两个学生今天坐得笔直，后排喜欢交头接耳的小组也安静地做着笔记。我心里暗想，这位“不速之客”倒是让课堂纪律出奇地好。
讲解结束后，我布置了针对性练习，学生们低头认真思考，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。我走下讲台巡视，那个中年人也趁机走上讲台，弯下腰，对着黑板和学生的背影拍了几张照片，然后又轻手轻脚地回到角落。
后半节课，我引导学生们拓展讨论第六单元几篇文言文的异同点。或许是因为有外人在场，大家的发言比平时更加积极，讨论也更加深入。整堂课下来，节奏紧凑，重点突出，既有基础巩固，又有能力提升，效果比我预想的还要好。
下课铃响起，我终于松了一口气，走向那位一直沉默的摄影师，问道：“您是……？”
他放下相机，露出和善的笑容：“我是卢玉的家长，就是想给孩子和老师们拍些照片留念。毕竟三年快结束了，留点纪念。”
“哦——”我恍然大悟，心里顿时轻松了许多，“原来是这样，您真是有心了。”
“我跟班主任打过招呼的。”他补充道。
我仔细打量了他几眼，中等身材，眉眼间透着朴实和真诚。他不仅关心自己的孩子，还愿意记录整个班级的成长瞬间，这样的家长实在难得。我不禁想，如果每位家长都能像他一样，用心参与孩子的学习生活，关注他们的成长点滴，或许很多教育难题都会迎刃而解。望着他离开的背影，我心里涌起一阵暖意。这节原本普通的复习课，因为这位“不速之客”的到来，竟成了一次难忘的教学体验。
3月29日
风中买鞋
周五晚上，半夜醒来，只听见狂风一阵紧似一阵，“嗵嗵”的声响不时穿透玻璃与窗帘，也不知道什么东西被大风裹挟着，狠狠撞击在防盗门上。
“这鬼天气。”我嘟囔道。
没想到老公也被风声惊醒：“沙尘暴，天气预报早说了。”
“睡觉。”我裹紧被子，仿佛怕风钻进来似的。
周六早上，听着窗外风声如嘶鸣的马群，自然睡了个懒觉。等吃完早饭，风仍未消停。我吩咐儿子快写作业，自己又睡了个回笼觉，起床时已过十点。
“买鞋，不是说好了吗？”儿子催促道。
“风这么大，能出门吗？”
“不行！你还给我讲《曾子杀猪》呢，我看你就是曾子的妻子。”儿子振振有词。
我反驳：“特殊情况不算数吧？这天气，明天再买。”
“君子一言，驷马难追！走，风能有多大？”
“行，走就走，要是风把你刮跑了可别怪我！”我吼他。
他二话不说穿鞋出门，气得我戴上口罩也跟了出去。
其实家里鞋不少，四五双呢。有上研究生的老大穿小了的，也有直接给老二买的。他脚上那双就是，三百九十多块，可他说那是登山鞋，不是篮球鞋，更不是板鞋，反正没有跑鞋。“班里谁没跑鞋？他们还笑话我跑不快，说这鞋没弹性。人家的鞋都是七八百的好鞋，郭某的鞋一千八，就连贫困生小鱼的鞋也六七百。”儿子念叨了好几次，眼看体育训练紧张，我便答应周六给他买。结果，哪怕狂风大作，他也非去不可。
顶着风进了361°，我问导购有没有带弹簧的跑鞋，导购指了指一列鞋。儿子却说：“要带弹板的。”导购往前走了几步，指向另一排鞋。我一看，款式差不多，价格却贵了两百多。“这有什么区别？”
导购对我的问题不屑一顾：“当然有弹板的好啊，孩子们都懂，你看价格就不一样。”
他试了一双，转身往外走。我连忙叮嘱：“试好了再买，要合脚，别光看样子。”他敷衍着答应，转头进了耐克。试了两双，又是踮脚压，又是侧脚试，格外认真。我心里倒有点高兴：这小子还算有主见，不是盲目跟风。
进了安踏，导购热情介绍体测鞋，还提到什么“马赫新款”。我这个门外汉插不上话，只能看着儿子和导购交流。想着货比三家，该出手了。有两款鞋差不多，一款599，一款799。我问导购有没有折扣，对方说没有，只能走会员价打九折。我正盘算着价格，儿子试完却丢下一句“不太合适”，又走了出去。
我追上去提醒：“安踏的体测鞋不是挺好吗？”
“再去鸿星尔克看看。”
已经逛了近一小时，要是平时，儿子早喊累了。刚进鸿星尔克，店员就说：“今天盘货，不营业。”店里确实一片凌乱，地上、墙上堆满未拆封的鞋盒。我们又去了特步，店里人不少。看来看去，相中一双淡绿色的弹板跑鞋，标价599，打九折。儿子小声说：“还没去李宁呢，再去一马路的李宁店看看。”唉，走就走，反正小县城的运动品牌店也就剩这一家了。
又是一路奔波。一进李宁店，导购听说他要弹板鞋，眉飞色舞地介绍什么“4代”“5代”。儿子试了试，说去年的4代没号了，新款他又没看上——幸好没看上，不然我又得心疼钱。最终，我们折回特步，买了那双淡绿色的跑鞋。
折腾两个多小时，总算搞定。我无奈道：“你这孩子，成天气我。今天花这么多钱，风还吹得我头疼。”
谁知他却说：“你把我教育得这么好，还不满足？我奖学金一发就交给你，你老拿我和我哥比，那怎么比？我们差十岁，根本不是一代人。再说了，你看看我和班里同学比，我还不够听话吗？放心，你教育得挺好的。”
这场大风中的买鞋之旅终于结束，好，祝他穿上跑鞋跑步如飞！
4月1日
球场风波
运动场上，我正领着B组的孩子们练习立定跳远。虽不是体育老师，也不是班主任，但为了备战中考，学校安排每班增派一名老师协助体育训练。
午休时，年级前五十名被叫去测试篮球，儿子也抱着篮球去了。六点多，儿子气喘吁吁地跑回来，直接把球塞到我手里，转身就站回队伍中。这孩子，真是仗着妈妈在场就肆无忌惮。我摇摇头，把球放到草坪上，继续指导训练。
正当我让景同学示范动作时，突然听见争执声。转头望去，只见儿子和一个陌生同学剑拔弩张地对峙着——两人都攥着拳头，对方作势欲扑，幸亏被吴同学和刘同学拦着。我急忙喝止，那陌生同学仍不依不饶，儿子嘴里还骂骂咧咧。这臭脾气，在家里说过多少次都不改！
后来才知，那陌生同学是十二班出了名的“小霸王”，刚才趁老师不注意，跑来拍我们的篮球。儿子见他拿着自己的球，当即口出恶言，这才引发冲突。
事情看似平息了，不料十分钟后吴同学跑来传话：“老师，那个XX放话说，要林子（儿子）放学后等着，不然就叫人来揍他。”我不禁皱眉：现在的孩子，威胁人都这么熟练了？但转念一想，儿子出言不逊有错在先，对方擅自离队拿别人东西也不占理。“让他们互相道个歉吧。”我看看表，已经六点二十，“马上吃饭了，认个错就此翻篇。”
其实我心里明白，儿子这张嘴早该受点教训。这个世界除了父母，没人会无限包容他的无理取闹。可担忧还是涌上来：万一真打起来......犹豫着是否该联系对方班主任，抬头看钟已过九点三十五。平日这个点他早该到家了。
正打算出门寻找，楼道突然传来熟悉的脚步声。儿子进门就虚张声势地说自己被堵在教室，幸亏李校长路过解围。“校长还给我讲了《水浒传》里杨志杀牛二的故事，”他心有余悸地搓着手，“说逞凶斗狠迟早要吃大亏......”我趁机告诫他：“遇事要冷静，远离是非。就像杨志，本是英雄好汉，却因一时冲动毁了前程。”儿子低头摆弄着书包带，嘟囔道：“妈，我刚才已经互相道歉。”
这场风波像一面镜子，照见了青春期特有的莽撞与成长。孩子们在碰撞中学习边界，在冲突里理解规则。而教育的意义，或许就在于将每一次摩擦都转化为塑造品格的契机——就像粗糙的沙砾，终会在岁月打磨中发光。
4月3日
尴尬瞬间
上课了，测试成绩出来，不甚理想。我有些郁闷，感觉自己辛辛苦苦的，认认真真对待每节课，怎么事倍功半，不如人意。
忍住不快，调整好情绪，走上讲台。还是表扬了上九十分的九个人，带头把热腾腾的掌声送给他们。然后针对典型错误，进行精讲精练。纠错环节，我在教室来回巡视，那个胖胖的男生，试卷上一个字也没有写，拿把铁尺在玩。我站在他身后，看了他一分钟，他还是一动不动。我一生气就去拍他，谁知，我的手还没有挨到他的脊背，他左胳膊一抡，在半空挡住我的手。
我一下愣住了，正准备大动干戈，忽然看见前排的儿子，也想起高同事说的在教室被学生当作空气，人家摔门而去的事。我忽然放下手，心平气和地过去了。眼角瞥见后边的魏同学露出一丝笑意。没有什么，这小小的尴尬自己消化掉就行。
现在的孩子，打不得骂不得。老师不能罚站，那是体罚；不能批评，那是语言暴力；更不能打，孩子们很脆弱，每班都有程度不同的心里有问题的学生。再遇上个不服从管理的，当面顶撞，师道尊严从何而谈？关键其他同学会学样子，五班好像这种现象屡见不鲜。算了，我自己放过自己。自从和儿子到同一个教室，我极力克制，不说伤害自尊的话，不做过头的事，正面引导，避免影响不好。
教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。我站在讲台上，望着下面四十多张面孔，忽然感到一阵疲惫。这些孩子，有的认真听讲，有的心不在焉，还有的像那个胖男生一样，完全沉浸在自己的世界里。他们不知道，也不在乎老师此刻的心情。
记得刚教书那会儿，遇到这种情况，我定会严厉训斥，甚至请家长来校。那时的教育方式简单直接，学生也似乎更“听话”。如今时代变了，教育理念也变了。我们强调尊重学生个性，提倡赏识教育，可实际操作起来，却常常陷入两难境地。
那个胖男生后来整节课都没抬头。下课铃响时，我注意到他迅速把空白的试卷塞进书包，动作熟练得令人心酸。或许他也有自己的困扰，只是我们不知道罢了。
教育从来不是单向的灌输，而是师生之间的相互理解与成长。今天的尴尬，或许正是提醒我反思教育方式的契机。在这个快速变化的时代，教师不仅要传授知识，更要学会与学生平等对话，用智慧和耐心引导他们前行。
走出教室时，阳光正好。我深吸一口气，将那份尴尬留在身后，准备迎接下一节课的挑战。
4月6日
沉默
“这一周的作业是什么？”我问。
“改答题卡。”
“你把不会的改对了吗？”
“你能听懂吗？对改，不是改错，亏你还是老师。”儿子理直气壮。
我生气地说：“我语文布置的就是改错，科代表怎么布置的？”
“就你的烂语文是改错。”
“每一科都是改错，谁要你改答题卡，分数老师早都出来了，群里你没看吗？”我自认为这已经说到关键了。
谁知，儿子头一甩：“我不管，就是对改。”
我哑然，再大的动静也叫不醒装睡的人。我这学生一出教室就不认老师，我这儿子我行我素，对母亲的话不管对错全盘否定。他明明聪慧过人，青春期的叛逆却让他处处拧巴，仿佛要通过对抗来宣示独立。我深知此刻争执无益，便拿起书来平复心绪——继续纠缠，痛苦的只有自己。
有人说养男孩如同坐过山车，此刻我深有体会。想起昨天，我说脚疼，他还贴心地劝我：“你光知道节省，现在穿便宜的鞋，将来脚疼花了冤枉钱可别怪谁！”话虽刺耳，却让我倍感温暖。可转眼今天就装傻充愣，一到学习就变脸。他的学习，并不是很糟糕，是那种能说的过去的，上次一模考了全级第三，这次测试是全级第八，反正一次前一次后，浮动属正常，可就是不全力以赴，每个老师都说他用了八分的力气。我对他说“天道酬勤”，他说那是错误的认知，现代人都知道天才是百分之九十九的灵感加上百分之一的汗水。他时而甜言蜜语：“我妈最没力气，让我来提重物”；时而横眉冷对：“你这种老古董根本不懂现代人！”呛得人哑口无言。
不如暂且放手，让他自己成长，也让我喘口气。自从初二带他语文，这般场景便频频上演。真是医者难自医啊！必须做个智慧母亲，否则这过山车般的滋味实在煎熬，若再“翻车”就更可怕了。
教育学者朱永新曾说：“叛逆是成长的勋章”，那些刺耳的顶撞里，往往藏着未被识别的成长宣言。青春期亲子关系如同行走钢丝，需要平衡管教与放手。智慧的父母懂得在风暴中心保持镇定，我还是用沉默给予儿子成长的空间，用暂时的撤退守护他的成长吧。
4月3日
“坚持”
周三晚上，上完三节自习课，已经九点二十了。我拖着疲惫的身子，放下教案本，连讲台都没收拾，转身就踉踉跄跄往楼下走。楼道里零星的学生冲我喊“老师好”，我连“嗯”一声的力气都没有，只机械地点点头。此刻满脑子就想着赶紧回家，烧一壶热水好好泡个脚。
可这双脚偏偏要跟我作对。右脚掌一沾地就钻心地疼，说不上具体是哪个位置——脚心？侧边？还是涌泉穴附近？反正每一步都像踩在刀尖上，“哧”地一下从脚底窜到天灵盖。这半个月来，这双穿着运动鞋的脚就没消停过。初三两个班的语文课已经够呛，偏偏早操要提前到岗，下午还得盯着体育训练。今天从早上六点半站到这会儿，运动鞋里的脚早就肿成了馒头。
周二脚就隐隐作疼，早操连着早读，上午两节课加课后服务，下午又在操场盯体育训练，算下来统共站了将近七个小时。今天更夸张，不算早读早操都有七节课，加上“阳光体育”活动，整整八节课。放学时别说开口说话，连嘴唇都懒得碰一下。最可气的是，我还不到五十，父母七十多岁的人了还在田里忙活，怎么我倒先垮了？
一瘸一拐蹭进家门，立刻翻出泡脚桶。丈夫端着茶杯从书房出来：“又是去年崴脚的地方疼？早说让你去拍个片子......”这话像根针似的扎过来。暑假那次崴脚，CT显示有点裂纹，医生白纸黑字写着“建议休养1-3个月”。结果暑假休息了十来天，开学才歇了一周，电话打得实在扛不住，硬着头皮上了讲台。老同学让我拄个拐杖，我还嫌丢人，学校倒是体贴，特意把我带的两个班从五楼调到一楼，就这么咬牙撑了两个月。
上课时想着可以坐着，可语文课要板书要巡视，坐着哪能看到后排学生的笔记？我不知不觉又站起来满教室转。期中考试后，教务主任搓着手说：“其他老师反映调换教室影响教学秩序......”得，俩班又挪回了五楼。想起请假时同期骨折的冯老师，人家是休满了四个月。去年刘老师崴脚休了整学期，回来只接一个班的课；张老师崴脚，一个月没来上班，到我这儿，调个教室就算特殊照顾了。
泡脚桶里的热气熏得眼睛发酸，自认为爱岗敬业，可仔细一想，我没有获得过什么师德类的或者纯粹的荣誉类证书，我的获奖证书不是带的班级成绩优异，就是辅导的学生获了奖项，全是客观事实。看着有些肿胀的脚背，恍惚间想起操场上的事：体育老师吹着哨子喊“坚持就是胜利”，学生们龇牙咧嘴地跑圈。当时我还跟同事调侃，说现在的孩子吃不了苦。此刻盯着自己青筋凸起的脚背，突然觉得可笑——我们这代人，不也正在用“坚持”二字，把多少小伤小痛熬成了陈年旧疾？
4月11日
超美超能班
清晨六点半，薄雾未散，我刚踏进操场塑胶跑道，就见景老师迎面走来。“小林同学不愿意去培优班，”她压低声音，“昨晚我还给做了工作。”
我一时发懵。这孩子，多好的机会啊！学校为推进分层教学，将全年级前边的同学组建了一个班。儿子这几次模考稳居前十，能被选中本是莫大荣幸。兄弟学校两周前就已实施，据说效果显著——老师能针对优等生调整进度，因为好多名校都是这样做的。
课间操时，我逮住低头系鞋带的儿子：“为什么不去？”他眼神躲闪：“我们班四个被选中的，都不想参加，谁还爱死学习......”原来女生李同学怂恿三个男生当代表，邻班的三个抗议者，还被年级主任训了一顿。“简直荒唐！”我忍不住提高声调，“谁说死学习，和同等水平的人在一起，估计就是复习进度稍快一点，这不好吗？”
“他们都叫这个班‘集中营'......”儿子踢着跑道边的碎石子，“说像纳粹集中营。”我气得发笑：“那岂不还有‘难民营'？”
他说：“反正许同学说他要摆烂，力争二模考试被淘汰。”
“许同学说要摆烂退出？你可不能学他！”我忙劝解，见他沉默，我又放缓语气分析：专属教师、超前课程、因材施教......足足劝了十分钟，他才闷声道：“我再看看吧。”
望着他跑向队列的背影，我忽然想起《死亡诗社》里反叛的安德森。现在这孩子把正当竞争看作压迫，这种“为反抗而反抗”的青春期躁动，像极了把疫苗当毒药的愚昧。这些莫名的反抗，真的让七零后的我们不可理喻，幸好没有时间沟通，他自己慢慢消化，体会大人的良苦用心吧。
4月13日
烤鱼片的秘密
午后，我正收拾着餐桌上的碗筷，手机突然震动起来。“您有快递到了，麻烦签收下。”电话那头的声音混着电流声，我望着窗外白花花的阳光，实在不愿挪步。这时正在沙发上翻漫画的小田忽然蹦起来：“我去拿！”不等我应声，他已经冲了出去。
十五分钟后，玄关处传来“咚”的闷响。只见小田涨红着脸，正把个纸箱往屋里推。那箱子足有半人高，边角处印着深蓝色的“烤鱼片”三个大字，“妈！你买了烤鱼片！”儿子兴奋得声音都变了调，鼻尖上的汗珠一闪一闪。我蹲下身查看快递单，寄件人那栏却模糊得像是被雨水洇过。我茫然地摇一摇头。
“该不会是诈骗包裹吧？”丈夫探出头，眼睛微微眯起。我摇摇头：“这么大箱海鲜，骗子图什么？”话虽如此，心里却打起鼓——平日里往回寄东西的无非是大儿和小妹，老大上周才买了颈椎仪，小妹素来爱买现烤的。一看时间，马上要去青少年中心学校彩排，赶忙穿上外衣，先出发，路上，我还是给他们发了信息问了一下，他们都说没有，我心里越发不安了。
暮色四合，我们拖着疲惫的身体回到家。一打开门，就看见小田像颗炮弹似的冲向客厅。循着“哗啦”的撕胶带声望去，满地狼藉的泡沫板中，静静躺着个扎着红丝带的白色礼盒。我的心突然漏跳一拍——这分明是专用礼盒！
“妈！”小田颤抖着举起烫金奖状，暗红色绒布衬得他的指尖发白。台灯暖光下，首届“茅盾作文奖”中小学征文初中组三等奖几个鎏金字熠熠生辉。记忆如潮水漫过，半年前那个暴雨夜突然清晰起来：台灯下，少年咬着笔杆修改科幻小说，我在旁看书，雨珠在窗玻璃上蜿蜒成河......
“我的《地球危机》获奖了，什么时候投的？”小田朝着我问，手指一遍遍抚过奖状边缘。我淡淡地说，“上学期看你写得这篇科幻小说还不错，正好遇见征稿，我就发邮件了。”
“哦，谁说我不行的，我明明能行。”忽然想起快递单上模糊的字迹，原来是组委会特意隐去了敏感信息。转头望向那个被冷落的“烤鱼片”纸箱，此刻正歪在墙角，像极了宇宙飞船坠落后的残骸——谁说平凡的生活里没有奇迹呢？只要努力，生活中，无意间种下的一棵种子，也会发芽开花。臭小子高兴地按捺不住，在那边拿着奖品一盏充电台灯看来看去，我心里对他说：“孩子，前行路上，莫问收获，只管耕耘。耕耘就会收获，无论丰收与否，都是你的人生财富。”
4月24日
一节沉默的课
到复习阶段了，时常听到同事们抱怨课很难上。
教室里五十多个人，前几名早就会了，你在那里讲，倒显得耽误他们时间；后边十几个基础太差，根本听不进去，不是开小差就是偷着玩，真正能跟上节奏的不过二十来人。更有纪律性差的，说笑打闹，一节课总要停下几次整顿秩序。复习了一个月，这般情形愈发厉害，真是考验人的耐性。
这日我特意备足教案，想把语法体系从头梳理——从词性分类、短语结构到句子成分、复句类型。站上讲台时，底下却是稀稀拉拉的光景：有人趴在桌上，有人支着下巴发呆，第三组两个学生正咬着耳朵说笑。我拍拍讲台：“实词分为名词、动词、形容词、数词、量词、代词，简称名动形数量代......”粉笔在黑板上划出尖利的声响，“‘更加坚强’属于什么短语？”没有声音，连蚊子哼哼的声音也没有，我提高音量，“‘更加坚强’属于什么短语？”还是没有声音，倒是有两个人瞅着我，嘴唇动了动，我确什么也没有听见。沉默如厚重的窗帘垂落下来。托腮的依然托腮，低头的继续低头，后排四个从不背古诗的学生依旧昏昏欲睡——他们连三年级习题都未必做得明白。第三排的浩忽然窸窸窣窣翻找着什么，这个平日总在及格线徘徊的男生，此刻竟专注得连脖颈都泛起青筋。
“翻什么呢？”我快步冲下讲台。浩慌乱中碰倒水杯，桌面上变成一片海洋，浩猛地合上本子，指节攥得发白，又手忙脚乱的收拾起来了。我一下子头哄的一下，“既然都不愿思考，今天就自习吧。”我在黑板上重重写下复习范围，粉笔断成两截。看着满室低垂的后脑勺，忽然想起上周撞见实习老师躲在洗手间哭。是啊，教学本是双向奔赴，若学生不愿抬头，教师的声音再嘹亮，也不过是空谷回音。
这场沉默的拉锯战里，究竟谁才是困兽？当教育异化成填鸭式的知识搬运，当分数化作悬在头顶的达摩克利斯之剑，那些低垂的头颅何尝不是在无声抗议。浩笔记本上洇开的墨迹，恰似少年们被题海淹没的灵光——或许我们早该停下疾驰的教鞭，先俯身听听那些未曾说出口的挣扎。毕竟教育的真谛，不在驯服五十个整齐划一的脑袋，而在唤醒五十簇截然不同的星火。可是，作为普通的教师，我们无能为力，只能按照要求，提前进教室，和他们一起，一节课接着一节课，面对这些疲惫沉默的学生，我们师者何尝不是困兽？学生不愿意学习，失去内驱力，外部条件不管如何变化，总归都是化为零。
这样的课堂不仅是我，同事们会经常遇到，但愿改革之风能带来变化，中高考的指挥棒发生变化，我们困在笼子的人会吸收到自由的空气。
5月18日
迎风奔跑，青春的注脚
从昨天晚上起，心就悬着，生怕天气预报准得吓人。预报说昨晚到今天有大风，偏偏体育考试就安排在这两天，我们学校还是头一个。
躺在床上，听着窗外风声呜咽，久久不能入睡，只盼天亮时风婆婆能歇息去。孩子们太不容易了！一年来，清晨六点四十练，傍晚五点四十练，老师和学生，个个都拼尽全力。我这个帮忙辅助的，都觉着压力像山一样沉。冬日披着晨曦出门，夏日顶着炎阳训练，早晨挣扎着爬出热被窝，下午常常错过做饭的点……日复一日，循环往复，这简单又机械的重复，考验着每个人的责任心和意志力。将近三十位带训老师，六百多名学生，跑、跳、投掷……十个月的汗水，今晨就要见分晓，心里是又激动又揪着。
通知六点四十出发，我五点多就醒了。风声还在窗外吼叫，心里直嘀咕：会不会改时间？群里却一片寂静。赶紧熬上稀饭，蒸个蛋羹，六点叫醒儿子。他起床吃了蛋羹，却不肯喝汤，怕肚子胀跑不动。好说歹说，硬是劝他喝了半碗。虽说男生先考，九点才轮到女生出发，我被分配带女生，可到底不放心，还是匆匆忙忙和儿子一起往学校赶。
路上，有家长心疼孩子，想开车送：“考试要体力，这么大风走上几里路，孩子到那儿哪还有劲儿？”孩子倒倔：“走到职中，就当热身了！”风呼呼地刮着，同事们眼神里都透着焦急——辛苦训练这么久，临门一脚，竟撞上这样的鬼天气。
“都戴上口罩！防着点风沙呛进肺里，影响跑步！”体育老师扯着嗓子指挥大家应对大风，“全体蹲下，等指令！”男生们已经提前半小时集结到考场外了。
“这天气，真能考吗？篮球一出手，怕不给风卷跑了，怎么投？”刘老师忧心忡忡。
“实心球扔出去，风一吹也得偏吧？”
“跑步、跳远更别提，逆风肯定吃亏。咱们裹着长衫长裤还冷得哆嗦，娃们一会儿脱了外套，全身鸡皮疙瘩都得起来。”郑老师小声嘀咕着。
同事们避开学生，压低声音：“唉，没办法，上级不让改时间。咱这运气……每个娃少拿个一两分，也是天意。”
心里沉甸甸的，面上还得撑着。继续给孩子们打气：“鞋带系紧点！”“一定要拼尽全力啊！”“互相鼓劲！”
风丝毫没有停歇的意思。运动场上，男生们已经在迎风拼搏。女生们只好让家长直接送到考点。九点五十了，终于有小组考完出来。不管是不是自己班的，等在门外的我们都围上去急切地问：“怎么样？”答案很明显，大部分成绩都比平时差了些。心悬得更高了，随着学生一个个出来，一刻也不敢放下。尤其是听到平日熟悉的学生考得好，心里便一阵高兴；一听不如平时，又莫名地伤感。儿子出来了，“多亏了平常练得扎实，还有周末你陪我练，三项满分！”我心头一喜，和平常一样，一千米、立定跳远、篮球，训练中他确实能达到满分。“实心球呢，扔了多远？”“七米五。”“啊？”我吃了一惊——平时他可是能扔八米多，将近九米，有时还能到九米开外的！都怪这邪风！我心里暗骂。但成绩已定，纠结无益，更不能影响孩子心情，便拍拍他：“挺好，挺好了！”
风，还在不知疲倦地吹着。考试，仍在继续。我们的孩子，在猎猎风中奔跑、跳跃、投掷……衣角被风扯得笔直，脚步却未曾迟疑，这肆虐的风，像一道无理的考题，横亘在他们眼前。吹乱了头发，模糊了视线，或许也带走了那关键的几厘米、零点几秒，但它吹不走的，是孩子们筋骨里蕴藏的力量，是他们咬着牙关也要向前冲的勇气！这风中的奔跑，不再仅仅是一场考试，它成了青春最生动的注脚——纵有逆风阻途，亦要拼尽全力去冲刺。这十个月的风霜雨雪、晨昏苦练，早已在他们身上刻下了比满分更珍贵的印记。风终会停息，而这份在逆境中奋力搏击的姿态，将伴随他们去迎接未来人生路上更猛烈的风雨。作为陪伴者，此刻心中翻涌的，是心疼，是骄傲，更是深深的敬意——为这风中的少年，也为这无畏的奔跑。
6月22日
中考带队
中考带队这三天，我既是教师，也是家长。
今天是第二天，任务艰巨。按照流传的说法，昨天是开门红，今天一路绿灯，明天前程辉煌，该穿件绿旗袍了。我没有旗袍，但绿裙子不少，便毫不犹豫地拿出自己最喜欢的绿色底子、白色素花的连衣裙。我本不迷信，也不认同此类说法——若穿衣真能左右结果，哪位家长会吝啬几千元买上几件旗袍？这并非难事。当然，爱子心切，内心深处还是期盼“臭小子”能顺心如意。想想去年，几位同事家长在我们起哄下，不也红的、绿的、黄的轮番上阵？连做爸爸的，也穿上了彩色短袖。
还好，七点十分赶到白中考点，学生已到了九成。协助班主任发放准考证，代课老师也过来叮嘱。不管平日如何，此刻他们蹴在地上，围着老师，一个个仰头听着，真像嗷嗷待哺的小鸟，生怕漏掉一粒粮食。学生进场后，半小时过去，开考铃响，带队的我们总算松了口气，只待考试结束收取准考证了。当然，小意外难免：昨天刘同学一紧张，把身份证夹在资料里忘带，监考老师通过巡考通知我们，一番手忙脚乱的寻找，才终于找到交给巡考。
下午考两门：物理与道德与法治。道德与法治是开卷考，学生都带了资料——时政热点、宪法册子、课本等。我们因此多了一项任务：收发这些资料。为防下雨，学校昨天已备好大袋子，每班两个大塑料袋。过去发生过资料被错拿的事，便要求每人都把姓名、班级写清楚。
收资料时，我负责女生，景老师负责男生。手里拿不下，先堆在旁边。收到最后一个，是孙同学——本学期在校时间不超过十天，据说长期待在西安，家长偶尔才送来教室。她的头发不是染红，就是染绿，有次还变成花的，一溜紫、一溜白、一溜灰，格外“引人注目”。指甲也总涂得红艳艳的。坐在教室，既不听课也不写作业，老师若说她，眼皮一翻就顶回来。就这样，也坐不满三天，便不见人影，一走至少三十天。
“你的资料呢？”
“我忘了带。”
我一愣。这毕竟是中考！赶紧向班主任景老师汇报。她说：“让家长送吧，开卷考总能找几道题。”
孙同学用景老师的电话联系家长，那头说能行。还好，她们先进场考物理。我们带队的进了休息室，景老师坐了三四分钟就起身：“我出去等，这里信号屏蔽，万一孙同学的家长来了。”看着午后两点红通通的太阳，我们都替她担心。她出去后，十分钟左右汗津津地回来。“送来了吗？”我问。
“没。”
待了两三分钟，她又出去。半小时后回来，两手空空。就这样，八十分钟的物理考试快结束了，我们准备进场发资料了，家长依然没见踪影。
“唉，孙同学这科‘鸭蛋’吃定了，政治老师要‘挂红胡子’了。”
这声无奈的叹息背后，是深深的无力感，一下戳破了教育理想与现实困境的薄纱。缺席的岂止是几本资料？更是稳定的学习习惯、家庭的督促支持，以及对规则与责任的起码认知。中考的严肃性，在她与家庭的漠视中，似乎失去了分量。老师的奔波与汗水，是教师责任心的体现，却更像是对抗一场注定的徒劳。零分的背后，是一个孩子成长轨迹的严重偏离，也是一个教育工作者面对复杂现实时的深深挫败。当家庭教育的根基已然松动，学校的围墙又能承载多少期待？
6月23日
送花
中考最后一天,上午是化学和历史，中午就该初二学生上场，考地理和生物了。
九点多，考场内学生奋笔疾书，在外等候的我盘算着抽空回家做饭。这几日带队忙碌，老公虽做了几顿，无奈儿子嫌弃不合口味，只好抽身赶回厨房。最后一门开考铃声刚响，手机响了。老公问：“给娃拿花吗？”我不禁失笑：这个素来佛系的人，何时也被“仪式感”裹挟了？八成是刷多了手机，被抖音那些营销洗脑了吧。
“不用，费那事干啥？接回来好好吃顿饭、歇一歇比啥都强。”
“好。”电话挂了，我心里却泛起一丝不安：万一多数家长都捧着花迎接，臭小子见我没有，会不会失落？毕竟孩子们常看表象……算了，我还是别露面了。就忙给领班打个招呼，说我不过来了，她多担当一些。
儿子一进门，就滚倒在沙发上，连声嚷道：“完了，完了！终于考完了，解放喽——”看他情绪高涨，丝毫没有因花而影响心情。我悄声问老公：“怎么样，送花的人多吗？”“有，不多。”饭刚吃完，儿子便说约了同学，一阵风似的出去了。
老公这才解释：“在单位听同事妻子在电话里给同事安排，要拿崭新的一千元卷成卷，插在鲜花里，送给冲出考场的儿子,所以我才问用不用。”
“哦，这么讲究，”我应道，“这大概寓意前程似锦，或是以后有钱花吧，我还以为你突然转变风格了呢。”
这送花的风潮，也不知何时竟成了考后“标配”，仿佛缺了这束花，父母的心意便打了折扣。资本与流量推波助澜，将仪式感无限放大，甚至异化成了用金钱卷裹的炫耀。其实，孩子真正渴望的，哪里是这片刻的鲜花与瞩目？不过是卸下重担后的轻松自在，是归家时那一桌熟悉可口的饭菜，是父母眼中如常的接纳与理解。爱，本在寻常的烟火里，在无声的关切中。那束缺席的花，儿子浑然不觉的满足，恰恰印证了：最深的慰藉，从来都是日常里那份无需言说的踏实与安稳。
6月24日
毕业照
中考结束了，昨天晚上接到通知，今天早晨要拍毕业照，要求六点半到校。
时间定得很早，显然是为了避开之后强烈的阳光。十二个班，一班接一班，点名、等人、排队都需要时间，后面各科老师还要分别留影。关于穿不穿正装，我犹豫了一下，还是找出白短袖和黑布裙，急忙赶到学校。操场上人已经不少了，同事们也都穿着正装，庆幸自己也穿了，看来我们一如既往地认真自律。
看看表，六点三十了，一班已经开始数人排队了。后边班级的同学，却仍三三两两围在一起，低头刷着手机。唉，考试结束了，一出课堂，这些孩子……仔细看看，百分之八十的同学都拿着手机，没拿的，也都凑到别人跟前，紧紧盯着屏幕，那专注度可比上课时高多了。没有说话的，没有做小动作的，齐刷刷地低头，齐刷刷地紧盯。儿子没拿手机，也凑在好朋友跟前，两个脑袋都挨到一块了。
我和王老师、奚老师相视一笑，尽是无奈。这不，快轮到了，开始排队。集体照拍完，儿子和几位代课老师分别合了影。还有李、吴、高三个女生，也一起和几位老师照了相。我招呼儿子：“去，叫上你的好朋友，一起留个影。”“谁照呢，人都忙着打游戏呢。”一句顶得我无言以对。本来，往年这个时候，同学们和老师都会纷纷合影留念。三年朝夕相处，今日别离，心中别有一番滋味。可环视一圈，不仅是我们班，其他班也一样，场上五六百同学，几乎都是同一个姿态，同一个神情——沉浸在方寸屏幕的光影里。
这凝固了时代印记的一幕，令人感慨万千。曾经充满离愁别绪与青春印记的毕业时刻，如今被一块块小小的屏幕悄然改写。手机，这个现代生活的“新器官”，深深地嵌入了年轻一代的日常，瞬间覆盖了人生节点本该拥有的仪式感与人际温情。孩子们专注屏幕的姿态，与以前师生依依惜别、合影留念的场景形成鲜明对比。这背后，是科技洪流对个体行为和情感表达的重塑。它带来了前所未有的信息获取与娱乐方式，却也无形中消解了面对面的情感浓度和特定情境下的集体记忆生成。老师们的“无奈一笑”，是理解，亦是面对时代变迁的无措。
是啊，当毕业季的纪念，悄然变成了各自屏幕里的虚拟战场，我们不禁要问：数字时代，我们该如何守护那些需要真实连接、需要抬头凝望才能体味的珍贵瞬间？如何在便捷与沉浸之外，为情感的表达与集体记忆的镌刻，保留一方不被像素淹没的天地？
6月26日
休整
夏日的阳光，肆无忌惮地泼洒。日子已滑向六月的尾声，中考硝烟散尽后的战场，只余下空洞的宁静。儿子此刻正在老家，一个本该充满田野气息和祖辈慈爱的地方。然而，我心底清楚，与他相伴最亲密的，恐怕是小小的、发光的屏幕——手机。
考试结束铃响的那一刻，他就竖起了一道无形的屏障。“我休整了，”他语气平静却带着不容置疑的宣告，“这一段时间，你最好别说我，说了也是白说。”我看着他疲惫却带着解脱的脸庞，想起过去整整一学期，天未亮透的六点挣扎起身，深夜十一点躺下入睡。那份辛苦，是真真切切刻在眼下的青黑和肩背的僵硬里的。我理解他需要喘息，需要彻底放空被公式和课文塞满的头脑。轻声提醒：“放松是应该的，儿子。但凡事都得有个度，眼睛是自己的，要保护好。”话音未落，他已沉浸在他的数字世界里，连一丝眼角的余光都吝于给予，我的话语如同投入深潭的石子，连涟漪都未曾惊起，就被无边的屏幕蓝光吞没。
那一刻，熟悉的、沉重的无力感再次攫住了我。担忧像藤蔓一样缠绕心间：视力？作息？沉溺？……可“堵”这个字，早已在无数次交锋中被证明是行不通的死路。记忆猛地将我拽回初二那段暗无天日的时光。那时的他，仿佛一个浑身长满逆鳞的小兽，敏感又倔强。我苦口婆心劝他，我说向东，他偏要卯足了劲向西狂奔；我试图用规则约束，他报以更激烈的反抗，家里的空气常常让人窒息。直到偶尔看到寒假作业，像一道闪电劈开了我——其中一道题目是设计家庭活动，他竟赫然写下了：活动一：我打妈妈一顿；活动二：我被妈妈打一顿。白纸黑字，触目惊心！那一刻，我如遭雷击，彻骨的寒意从脚底升起。哪里是简单的叛逆？分明是内心两个“我”在激烈地厮杀、撕扯！那个曾经依恋我的小小孩童，正在经历一场痛苦而必要的“人格分裂”，他在努力地杀死“孩童的我”，挣扎着想要破茧而出，成为独立的“成人的我”。而我们，恰恰成了他确立自我边界时，最需要去冲撞、去反抗的“假想敌”。
那次之后，我痛定思痛。重新翻开了尘封的心理学书籍，在字里行间寻找答案。我不甘心，更不相信自己是个笨拙的母亲。我明明捧着一颗滚烫的、毫无保留的爱子之心，所思所想无不是为了他，为何换来的却是疏离、对抗，甚至那暴力的文字？是手机里光怪陆离的虚拟世界魔力太大吗？一款款游戏，由顶尖的科技人才编织而成，何止是千千万万的少年，多少成年人甚至白发老者，不也心甘情愿沉溺其中，被它牢牢吸附？或许，是我的方法太过急切、控制欲太强，反而扼杀了他内心的驱动力？还是他尚未找到足以点燃自己热情的目标？
这一年，我强迫自己改变。学着把汹涌的关切和担忧，硬生生压回心底。我告诉自己：少说，多做。把“为你好”的唠叨咽下去，把伸出去想要干预的手收回来。努力扮演一个“后妈”的角色——表面上，睁一只眼闭一只眼，对一些“看不惯”的行为保持沉默；内心里，却时刻警醒，默默观察，寻找着沟通的缝隙。磕磕绊绊中，竟也勉强维持了一段表面的“和平共处”。或许，正是这份“距离感”，让他紧绷的对抗神经稍稍松弛了些。然而，这份平静，很大程度上也依托于学校那个高度结构化的环境：一节课接着一节课，铃声就是命令，作业就是任务，时间被切割得整整齐齐，几乎没有多少留白供他沉入手机世界。
可现在，暑假来了。
无形的藩篱轰然倒塌。前两天在家，他拿起手机，就如同溺水者抓住了浮木，一整天仿佛长在了沙发上，指尖在屏幕上飞舞，我试图小心翼翼地触碰他的边界：“儿子，你看给自己安排多长的‘自由’时间？少时候定自己的计划。”回应我的，只有一句简洁得近乎敷衍的“七月三日学吉他。”还有七八天，看着他沉迷的背影，我心中五味杂陈。无奈之下，只好“打发”他回了老家。老家至少还有爷爷奶奶在，夏日的酷热也比城里稍减几分。更重要的是，物理的距离，能暂时在我眼前蒙上一层纱——“眼不见心不烦”，这句老话，此刻成了我无奈的护身符。让他回去，既是给他空间，又何尝不是给自己找个避风港？看不见他终日与手机为伴的样子，我那根时刻紧绷的担忧之弦，或许能稍稍松弛片刻。
然而，看不见，不等于不存在。那忧虑，只是从眼前隐去，更深地沉入了心底。每当夜深人静，思绪便不受控制地翻腾：这个长长的暑假，该如何度过？我心中勾勒着理想的蓝图：它应该被“科学管理”，劳逸结合，张弛有度；它需要包含“适当休息”，让疲惫的身心真正恢复元气；它更应该充满“出去走走”的探索，去见识书本外的广阔天地；它需要激发“兴趣”的火花，无论是音乐、运动还是阅读；它最终指向“素养”的沉淀与提升……这是一个母亲对儿子假期最美好的期许。可这一切，在他那里，似乎远不如方寸屏幕里的世界有吸引力。我的规划，我的期待，在他那里，可能只是想要挣脱的束缚。
刷着抖音，满屏都是“神兽出笼”的调侃，家长们分享着各种斗智斗勇的“暑假生存攻略”，字里行间透露出相似的焦虑与无奈。原来，这份头疼并非我独有。它像一种流行病，在每一个长假伊始，悄然在无数有青春期孩子的家庭中蔓延。如何让这宝贵的时光不被虚度，如何引导孩子找到大于机的快乐？如何做一个不添乱、甚至能提供些许温暖支持的守望者？这些问题沉甸甸地压在心头。
窗外，盛夏的气息汹涌澎湃。我知道，老家院子里的树荫下，我的少年，正沉浸在他选择的“休整”方式里。而我，在另一端，望着明晃晃的太阳，心头的迷雾仍未散去。这个暑假，注定是一场静默的角力，一次关于信任、放手与引导的漫长修行。路还长，而我，只能一边学习着做一个更智慧的“后妈”，一边默默祈愿，希望他终能透出属于他自己的坚实的光芒。
后记
今天，七月十七日十二点整，中考成绩公布。当744分这个数字映入眼帘，悬着的心，终于重重落下，随之涌起的，是难以言喻的欣慰。这个成绩，放在省会，可能丝毫不起眼，在这个小县城，排到了第十八名。这结果，竟与十年前老大的轨迹惊人地相似，老大当时是全县十九。历史仿佛在这一刻，用分数为兄弟俩写下了某种微妙的呼应。
就在我放下手机，喜悦尚在心头盘旋未定之际，电话铃声便响了起来。是渭南高级中学的来电，话筒那端的声音清晰而热情，告知我们孩子的分数完全有资格进入他们的实验班。长长地吁出一口气，心中那块关于去向的石头，总算安稳落地。我侧目看向身旁的“臭小子”，他正捧着手机，对着那串数字反复确认，脸上交织着兴奋与不甘。忽然，他像是发现了新大陆，懊恼地一拍大腿：“太气人了！道法怎么只考了六十？离满分整整二十分啊！好后悔呀……”他的声音里满是遗憾，“要是这里能多个十分，我不就成全级第一了吗？”
我看着他，回想起备考前那些反复提醒的夜晚，心中五味杂陈，最终只是淡淡地回应：“当初让你一定抓住短板，别让它拉后腿，话说了多少遍，你只当是耳边风。”他听了，像个泄了气的皮球，颓然地靠在椅背上，长吁短叹起来，竟说出这样一番话：“唉，我真是徒有虚名！平时别人都夸我聪明优秀，反而不怎么提我哥，可现在，分数却和他差不多。我哥那才叫实而不虚呢。”这话语里，既有对哥哥的服气，又夹杂着对自己未能更进一步的不甘，还有一丝孩子气的“委屈”。我想笑他这突如其来的“哲思”和比较，嘴角刚想扬起，却终究没能笑出来。这确实是他的心里话，他表面大不咧咧，可骨子里仍有一份倔强，渴望超越、渴望被真正认可的光芒，此刻袒露无遗。他心底，同样希望自己能够出类拔萃，光芒万丈。
“好了，”我轻轻拍了拍他的肩，试图将他从懊悔的比较中拉回现实，“无论如何，考得不错。人生一个小小的分水岭，至此算是完成了。接下来，就是下一个阶段了。”说完，我便转身，想去做点手头的事，让这过于浓烈的情绪稍稍沉淀。
然而，他显然还沉浸在分数榜的微观世界里，全然没有散场的意思，依旧在我身旁喋喋不休，像个小评论员：“妈，你看那个谁谁谁，这次怎么考那么高？是不是超常发挥？还有那个，平时看着挺稳的，这次怎么掉下去了？肯定是因为打游戏分心了！……哦，还有他，听说考前还闹分手，谈恋爱影响学习了吧？”他煞有介事地分析着身边同学的“成败得失”。
看着他专注又带点小八卦的模样，窗外的阳光斜斜地照进来，落在他尚显稚嫩的脸上。这一刻，时光的碎片仿佛在眼前纷飞。那些清晨催促起床的唠叨，那些深夜陪读时昏黄的灯光，那些为难题焦灼的眉头，那些取得小进步后雀跃的笑容……三年的光阴，一千多个日夜的陪伴与守护，点点滴滴，汇聚成河。一股温柔的暖流涌上心头，喉头微动，那句酝酿已久的话脱口而出：“孩子啊，山一程，水一程。初中这三年风雨兼程的旅途，妈妈有幸，陪你一路走过，见证了你的每一步成长。而前方，那更远的山峦，更宽阔的江海，下一程的风景，终究需要你独自去跋涉，去领略了。”
他似懂非懂，或许仍在为那失落的二十分耿耿于怀，或许还在盘算着高中的新起点。我望着他，心中澄明：此刻的欣慰与满足，连同那一点点未达巅峰的遗憾，都将沉淀为未来路上的基石。而放手，亦是更深沉的爱与期待。新的征途，已然在他脚下徐徐展开。
至此，这份《百日絮语》就完成了，零零碎碎，杂七杂八，可保留着生活的原汁原味，带着真实的喜怒哀乐，但愿它能拨开现代机械冷冰冰的面纱，为大家带来温暖的瞬间，引发我们对当代教育的思考。
