母亲

二十年前就想写这篇文章了，一直没有动笔。因为我对母亲没有很好地尽到孝道，想起她老人家，心中便是惶恐的。

母亲生于一九二三年腊月十六，卒于二00一年四月初八（或初九），母亲的生命终结没有任何人在场，初九早上我三哥去看望母亲时，她老人家身体靠墙坐在地上，已没有了生命迹象。四月初九恰好是当年的五月一日，五一小长假的第一天，我接到了母亲仙逝的电话在万分悲痛中赶回了老家。我母亲死亡的时间选择在我们的假期，连给她送终也不允许我们影响工作，这应该是她给予我们最后的母爱和要求了。

一

母亲一生共养育了六个子女（四儿二女），我是老幺，母亲生我时已四十二岁，母亲年青时的风彩我无从而知，连照片也没有一张。童年时期我对母亲的印象是模糊的，当我记忆真切时，她已是五十左右的人了，加之当时的贫穷和劳累，走入我记忆中的母亲便是个子不高，弯腰驼背的老人。

当我记事时，母亲已不出工了，她帮生产队看了一头牛，大概可以挣半个多全劳力的工分，这份工作的获得是由于她看的牛膘肥体壮、力气充足。

早上天还没大亮母亲便开始放牛了（牵牛外出吃草），在确保牛不损坏庄稼的情况下还得割一背猪草，然后回家煮早饭。上午种自留地，我们家由于人口众多，自留地一般保持在三亩地左右，这三亩地的安排和播收均由母亲操劳，其他家庭成员都只有打下手的份，种的都是时令蔬菜，除了供全家食用外，还要卖出相当部分。下午到距家约三公里的山上放牛的同时割一背猪草或拾一背柴禾。回家后，先去灌溉自留地中需及时补充肥料和水份的疏菜，天黑定了后才回家做晚饭，晚饭后还要宰猪草并煮熟，备好第二天的猪食。

母亲没有上过一天学，应该是一字不识，但不管什么面额的人民币认得一清二楚，而且不论是口算能力还是心算能力都特别强，我们全家的经济大权始终牢牢掌握在她的手中，因此，母亲的另一项事情便是赶集。我家周边的乐兴、塔水、秀水、黄土、桑枣、安县（安昌镇）逢集的时间是错开的，除到乐兴约五公里外，其它的都约十五至二十公里，住返均是步行。将鸡蛋、鸡鸭、疏菜、水果、粮食等拿去卖掉，然后买回油、盐、酱、醋、肥皂、种子等生活和生产必需品。买卖的量少，通常是母亲一人去，如果量多，便是父亲或哥姐去一个作挑夫或背夫。正常情况下，母亲每周要赶二至三次集，才能维持家庭的正常运转。

小时候，我喜欢母亲去赶集，每次下午我都要去迎接她的归来，然后尽情地享用专门买给我的几颗糖、一个馒头或者是一个面饼。稍大点，我更喜欢母亲带我去赶集，除了可以看到许多热闹的场景外，还可以提一些小小要求，诸如买颗薄荷糖、买根冰棍等等，母亲一般都会满足我的，但往往她自已不吃。在我的记忆中我和母亲似乎从来没有进个饭馆，如果要充饥，也只是在摊位上买馒头或面饼。

走亲访友是母亲的又一份重要任务，一般是母亲轮流带一个子女和她两人去，而且是带较小的子女去，在我记事后，母亲一般带的都是我，到稍远一点的亲戚家还要住一晚上。当然母亲有时也会让父亲去走亲戚的，但这种情况很少，因为父亲是全劳动力，要坚持出工挣工分。母亲喜欢结交朋友，在朋友和亲戚面前言而有信，慷慨大方。因此，亲上连亲，亲上加亲，越走越宽，这让我从中得到了诸多的好处。首先，母亲为我专门备有走人户的衣服；其次走人户必然是大饱口福，更何况那时都是一些纯绿色食品呢。

也许，母亲养育了这么多子女，中年后就不应该这样劳累了，其实不然。我大哥、二哥分别在二十岁便参军了，大哥服役五年，二哥服役七年，三哥读书读到高中毕业，然后分别结婚、分家。因此，只有二个姐姐在父母身边呆的时间要长些，作出的贡献要多些，父母的奔波和劳累是可想而知的了。

二

母亲是计划性很强的一个人。她常说：吃不穷，穿不穷，不会划算一生穷。

我们六兄妹均是出生在上世纪四十、五十和六十年代，成长在大跃进和人民公社的阵痛中，特别是五十年代，中国不知有多少人因饥饿或营养不良致病而死亡，我家周边多数家庭的成员都是不完整的，均有人在当时饿死或病死，母亲却义无反顾地带着她的六个儿女走向了生命的黎明。这固然与母亲的勤劳和节约是分不开的，但更重要的是母亲合理和有计划地使用有限的生活资源的结果。

母亲在子女的培养方面，也体现出了她的计划性和价值取向。我们六兄妹中，母亲选择了送大哥、三哥和我走读书成才之路。我大哥在六十年代初期读到了初中毕业，在当时文盲成堆的年代应该算是一个文化人了。我三哥在七十年代末期读到了高中毕业，后来又考读了师范学校。而我从小学、初中、高中一路读到了师范毕业。母亲选择了二哥、大姐和二姐从事生产劳动，他们三位一天书都没读过。至于母亲这样选择的原因和标准我们无法猜度。在当时的农村每个家庭能够送一半的子女入学已经很不错了，许多家庭根本不送子女读书。母亲后来又分别送大哥、二哥参了军。也许母亲想她的子女在工、农、商、学、兵等各行业都有人才。

母亲在四、五十年代便贮存了众多的木料，全部是直径十多公分的柏木。我三位哥哥结婚用的家具，两位姐姐陪嫁的木制品，都是用这些木料做的。我参加工作后，母亲也给我做了一套家具，只是没有上漆，说等我结婚时在上漆。不但如此，母亲还给我留了两间正房供我结婚安家用。尽管母亲为我准备的家具和房屋我结婚时都没有用上，但母亲这种周密的计划和安排以及对子女认真负责的态度，永远铭刻在了我的心中。

二零零一年母亲去世后，在清理母亲的遗物时，发现母亲还存有近3000现金和上千斤粮食。可以发现，母亲勤俭、节约和有计划的收支习惯贯穿了她的一生。

三

我刚参加工作时，母亲逗我说，等她老了以后，每月要给她拿一定量的生活费，否则要亲自到单位去扣我的工资。而我竞然不知道安慰母亲，反而说我要调到很远很远的地方去，让母亲扣不到我的工资。这种调侃的说词，居然真的成了我人生的箴言，一九八七年九月我怀揣着希望和梦想，离开了亲人和朋友，调到了广元工作至今年五月退休。

母亲只到我工作的单位去过一次，那是一九八四年三月初一上午，母亲背个背篓急匆匆地赶到了我任教的绵阳市安县兴塔镇初级中学（现绵阳市安州区塔水镇初级中学），将正在教室里上课的我叫出，慎重地告诉我，明天是我二十岁的生日，叫我回去过生。她来一是通知我，二是采购些食品。说实话母亲不通知我，我真的忘了第二天是我的生日。

一九八四年二姐出嫁后，家中便只有父母二位老人了。在这以后的四年里，父母相依为命，不但种好了包产地，还养殖了一些家禽，每年过年都要杀上一头年猪，过着衣食无忧的日子。子女们除了有好吃的叫他们吃上一顿，在就是农忙时帮做一些农活。一九八八年父亲去世后，母亲拒绝了跟任何一个子女生活，依然自立门户。这以后的十一年里，母亲仍然坚持生产劳动，从未开口向她六个儿女提出任何要求。我们子女则本着有钱出钱有力出力的原则照顾自己的母亲，但这种反哺与母亲对子女们的巨大付出是极不对称的。

一九八七年我调至外地工作后，每年都要回老家一至二次，看望父母，只有二000年没有成行，母亲便在次年撒手人寰了，这是我一生中最大的错和痛。

四

明月似镜照不见儿母身影，清风似剑斩断了子孙肝肠。

记得有人说过：人生有三件事不能等，孝老、行善和健身。年过六十的我仔细想来，这三件事我都没能做好，犹其是想起对晚年母亲的无为，悔恨和羞愧的泪水便充盈我的双眼。

我时常在春暖花开的季节登上山顶，向我的故乡遥望，想像着花香和春风带去了我对母亲最热切的探望。我也时常在瑞雪飘飞的时侯登上山峰，感悟长眠于九泉之下的母亲的寒冷和凄凉。

母亲以她无私的一生诠释了母爱的伟大和无疆，母亲永远活在我的心中。

2025.05.21修订于四川省广元市旺苍县静乐寺