亲情不老

我一生最敬畏两种人：一是商店的营业员，二是卖肉的屠夫。放到现在，这两种人都没有什么值得敬畏的，他们太普通也太常见了。而那时候不一样，那是计划经济年代，什么都要凭票供应；没有票，或者有票没有钱，都买不到需要的东西。于是，这两种人简直就像我的大爷或姑奶奶一样，得小心地伺候着。

在我四、五岁的时候，家里突然回来一个沉默寡言的男人，母亲让我叫他“伯伯”。那时我还不懂，伯伯就是父亲的亲哥哥。后来从母亲和村里人口中得知，那个我叫伯伯的男人，是从很远很远的地方回来的，那地方仿佛远在天边，遥不可及。直至上初中，我这才从课本上知道，那是个“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”的地方，位于中国版图的最西端，十分荒凉，而且充满神秘，或许还有一些“野蛮”。这就是我对它的最初印象，仅此而已。

要命的是，伯父从那里带回了一千多块钱。在那个时候，这一千多块钱对我们这样的家庭来说，简直就是个天文数字，其实，又何止是我们这样的家庭呢？数额之大，让我们全家人目瞪口呆，好长时间回不过神来。在我们朦胧的意识里，只知道那是一笔“巨款”，可以买很多好吃好玩的东西，做很多需要做可以做的事情。也正因为这一千多块钱，伯父在我们家奠定了“霸主”地位，任何时候任何人都不可以撼动。

我那时怎么也想不明白，我那像“一尊神”似的伯父，怎么会那么欢喜吃猪肚子，几乎每隔十天半个月就要吃一个。要是没能及时续上，他的脸色就不会好看。这不仅让我和后来陆续出生的三个弟弟眼馋不已，就连我那可怜的父亲，也连一口汤水都喝不上。

每当看到伯父吃得津津有味、大快朵颐的样子，我们不只是眼馋，更有愤懑。母亲看到我们脸带愠色，心情好的时候，就会悄悄把我们拉到一边，低声细气地说：“要不是伯父带回那一千多块钱，我们家的日子就过不下去呀，你们兄弟四个也上不了学呀……”诸如此类的道理。要是她心情不好，就会抄起扫帚，把我们兄弟四人一顿好打。我是长子，自然挨打的机会更多。但无论母亲怎么打骂，我们兄弟四个就像是商量好了似的，统一缄默不言，也不跑不躲。从那时起，我们就懂得了什么叫“威武不能屈、贫贱不能移”。

如果只是不能和伯父分享猪肚子的美味，倒也罢了；更难受的是，我还得承担起为伯父去乡镇食品所买猪肚子的重任，那时乡镇还是公社的下辖机构。猪肚子是紧俏货、稀罕物，不是我们这样的家庭、我这样的人想买就能买得到的。这也就是我之所以敬畏屠夫的缘由。

要想买到猪肚子，首先必须起早。尽管起早不一定能买到猪肚子，但不起早是肯定买不到猪肚子。所以，起早是硬道理。每当伯父想吃猪肚子，母亲就叫我早早起床出门，去食品所购买。乡村的夜晚黑得早、亮得迟，黎明前的黑暗尤其浓重。那时我才十二、三岁，孤身一人走在漆黑死寂的乡村小路上，总觉得身后有人跟着，四周有眼睛盯着。我是越想越害怕，越害怕越胆怯，可一想到伯父没吃上猪肚子时的脸色，以及母亲举起扫帚的样子，我就只有自己给自己壮胆，硬着头皮往前走，有时还学着《智取威虎山》里的杨子荣，哼着“朔风吹，林涛吼……”现在想起来，背脊还发凉。

每次我都这样胆怯而愤然地上路。到了吃早饭的时候，母亲要是看到我提着猪肚子回来，就满心欢喜；要是看到我两手空空，一顿打骂也就在劫难逃。所以，我必须壮起胆子、拼尽气力赶路，去食品所排队，把前胸紧紧贴着前面的人，不让别人插队。同时耍起小孩子的聪明，快轮到屠夫给我剁肉时，装出一副可怜兮兮的样子，以便博取“屠夫大人”的同情，让他把案板上还显得鼓胀胀的猪肚子卖给我。如释重负地完成母亲交代的重任后，才能换来母亲脸上灿烂的笑容，以及伯父打着喷香饱嗝的满足。

众所周知，一头猪只有一个猪肚子。那时只有食品所一家杀猪卖肉，而且每天杀猪的数量十分有限，猪杀多了，肉卖不掉，食品所就会亏本。尤其是夏天，杀猪的头数会更少，每天也就一、两头。这样，我完成母亲交代的任务，就更加艰巨繁重了。

多少次，我在食品所排队在最前面，按理说买到猪肚子的把握最大。可事实上，并不是每一个排队在最前面的人都能买到，那么多比我有能耐、有关系，甚至有力气的人，只要冒出一、两个，我的希望也就落空了。即便我起得再早、路上走得再快、排队站得再前，也只是徒劳。为此，我没少挨母亲的打骂，于是也就及时把怨恨转移到了伯父身上。心里总在嘀咕：我的伯父大人啊，您为什么那么欢喜吃猪肚子呢？难道吃了猪肚子就能长生不老吗？可一想到伯父带回的一千多块钱能买好多好多猪肚子，心里也就释然平和了。也许母亲说得对，伯父带回来那大一笔巨款，吃几个猪肚子又算得了什么呢？

如果说，我起早给伯父买猪肚子时心里还直犯嘀咕地话，那么，给母亲买猪心则完全是心甘情愿的了。那是母亲患子宫疾病住院的时候。母亲一生勤劳节俭，生下我们兄弟四个，如果算上早夭的，就有五个了，所以才得了这么个要命的病。医生说，如果手术做得早，母亲还能多活十几年，否则……，我知道“否则”后面的意思。我特别感谢那时候实施的农村合作医疗制度，正是这个好制度救了我母亲的命，让她得以及时住进乡镇医院治疗，直至痊愈，活到今天。

那时，我还以为乡镇医院是天底下最好的医院，哪知道这是中国最底层、条件最差的医院啊！可“小庙有真神”、“小庙有大佛”，母亲的手术做得非常成功。如今早已超过了医生所说的生存时间，今年3月就要满九十岁了。如果照料得好，再活三、五年不成问题。现在，每当我回到老家，看到母亲健康、欢喜的样子，心里就特别高兴，也常常在心里念叨：当年那位为我母亲治病、穿白大褂、戴宽边眼镜的好医生，现在在哪里呢？我甚至连他的名字都不知道。即便现在我想好好地感谢他，但已经找不到了。

母亲术后身体非常虚弱，医生建议我多买些猪心炖给她吃。那时候村集体劳动管得严、抓得紧，做满一个劳动日才能拿到10个工分（满分），年终，按工分多少计算每家每户的钱粮。所以，父亲和伯父是肯定不能耽误出工，那么一大家子人、上十张嘴要吃要喝呀。于是，照料母亲的责任，也就义不容辞地落到了我的肩上。

猪心虽然比猪肚子的体积要小，但却比猪肚子更金贵、更难买。起早仍然是必须的。为了不被瞌睡耽误给母亲买猪心，在医院照料她的日子里，我晚上很少睡觉，大多数时候只是靠在椅子上眯一会儿，就着医院走廊昏暗的灯光，读我喜爱的小说，什么《野火春风斗古城》《水下尖兵》《苦菜花》《迎春花》等等，当时被列为“禁书”的作品，几乎都被我看了个遍。我的语文基础和文学爱好，也就是从那时培养起来的。感谢那些“禁书”，陪我度过了一段既难熬又快乐的时光。就这样，我一边看书，一边坐等夜晚时光流逝。直至夜深有人起夜，我估摸着天快亮了，便放下书、出门，往食品所走去。

去食品所的路虽然不长，但要经过医院的太平间。那地方，白天都令人毛骨悚然，更何况是漆黑的夜晚呢？当时我才十几岁，年纪小，胆子更小，但我必须壮着胆子出门，硬着头皮上路。好几次，我都是第一个到食品所，连屠夫都还在睡梦中。我身子紧贴着食品所的大门，大气不敢出、脚也不敢挪一分，生怕被有同样需求的人插队。听到里面有人咳嗽，我估摸着门快开了，这时心情就更加紧张，生怕突然来了哪位“大人物”抢在我前头，打破了我的如意算盘。如果轮到我买猪心时还没有“大人物”出现，我就欣喜异常，心里那个激动呀完全无法用语言来形容，但我又不能显得太激动，以免节外生枝。回想那一幕幕场景，真是又惊险又刺激！

看着母亲的伤口一天天愈合，身体一天天好起来，我心里非常高兴，也特别有成就感，仿佛自己是天底下最有本事的人。我也因此没少受到母亲和同病房患者及家属的称赞，他们纷纷夸我“好懂事、有本事”。听着那些溢美之词，我心里的美劲儿早就蹦出了嗓子眼。多少年来，那仍是母亲常挂在嘴边、向人不住夸耀的事，也是垸里邻居说我“有用”“孝顺”的有力证据之一。不管怎么说，我为母亲能及时得到救治、迅速康复、健康活到现在，感到非常高兴。

猪肚子和猪心的往事虽然过去了这么多年，但在我脑海中是无时无刻不被忆起。如今，爱吃猪肚子的伯父已经作古，当年少不更事的我对他的怨恨也早已消散，取而代之的是深深地愧疚和隐隐地不安。我只能祈求九泉之下的伯父，原谅侄儿的不孝和不懂事，如果是现在，哪怕是车载船装，我也在所不惜！

吃猪心的母亲，至今仍孤身一人生活在乡下。每天，她总朝着远方的公路不停地张望，盼着儿孙们突然出现在她面前。很多时候，母亲也知道那只是徒劳，但即便是徒劳，她也心甘情愿。那是她在这世界上唯一的牵挂，是全部的希望与寄托啊！那是她最亲最爱的人，这怎么能不叫她担心、忧虑与期盼呢？！

那个逝去的人、那些远去的事，就像一根牢不可破的亲情纽带，把生者与生者、生者与逝者紧紧连在一起。时间愈久、拉得愈紧，愈坚固、愈扎实。