活寡

阿嬷（mà）是粤东潮汕人对祖母的称呼。在溪边村，除了丈夫陈杖和公婆知道阿嬷真实姓名之外，村民们都称她为石桥嫂或石桥婶，有人干脆呼她为石桥。阿嬷不姓石，也不名桥，石桥是她娘家村名，农村人为方便对新人的称呼，不叫其名只叫村名是传统，久而久之，习惯便成自然、

这一称呼，不叫其名只呼其村名，一晃就是60多年过去，直到她去世。阿嬷姓刘，原名娇凤。嫁进溪边陈家时，虽然20虚岁，由于长期营养不良和农田山林劳作，体重不足9 0斤，身高约1､56米，留着齐耳短发，皮肤黝黑，大手大脚，浓眉大眼睛下面，一张大嘴巴长着一副大黄牙，要不是那蓝色士林布的布扣的衣襟，从左侧锁骨延至肋骨边上衣的胸前，隆起一对高高的乳房，初看还像一个小男孩呢。

60年前，没进过学堂不识字的石桥嫁进陈家，丈夫陈杖比她大3岁，是一个老实巴交同样不识字的农村青年。洞房之夜，除了荷尔蒙天性的作用之外，至于怎样操作尽男女之欢一窍不通，石桥更是手足无措，凑合应付丈夫的冲动。后来据说，完成夫妻之实是在第三个夜晚的事。

陈家贫寒家底薄，靠租本村地主3亩薄田度生。一家人常常吃不饱穿不暖、遇上旱涝之年更是雪上加霜，陈杖有4兄弟姐妹、陈杖排行老大。眼看在家坐以待毙，某天下午，父亲含泪对陈杖说：“看来在家迟早必定饿死，要不，村里有3个男人最近准备去暹罗（泰国）谋生，你也跟着去看能不能走出一生路来。你是长子，为父是舍不得你去几千里之遥的番邦，这是万般天奈，也是最后一搏。你敢不敢出去闯一闯？”

陈仗低着头，父亲的话句句戳痛他的心．与其在家里等死不如走出去一搏，或许可以改变贫寒的局面。他低着头，小声地对父亲说“爹，容我跟娇凤说一声吧”！

面对家无隔夜粮的家境，娇凤忍痛地支持丈夫的选择，只不过新婚还不足10天呢？！真是贫贱夫妻百事哀啊。

行程很紧，定于四月初二，距结婚那天只有10天。陈父卖掉一头三、四十斤的小黑猪和5只生蛋的母鸡、2只大公鸡才勉强凑足路费。石桥把家里的破旧灰色被单拆了，缝制一个小包袱，把几件平时常换穿的破旧衣服塞进包袱。听人家说暹罗天气很热，不须带冬衣，即使需要带也没有冬衣可带。陈父还拿出一条白底红格子、潮汕人称浴布的水布。

这条水布是潮汕男人的标志，用来束于腰间捱饿和擦汗水，包扎野外杂物带回家之用。

出行当天，鸡啼三遍，石桥煮好少量白米伴大量比例的地瓜丝番薯粥，陈杖连续喝了4大碗番薯粥就和同村小伙上路。石桥一直送到村口小河边的大榕树下，眼睛流淌着泪水，泪水从眼眶一直流到脖子上，她紧紧地拉住丈夫的的衣角久久不能放下，依依不舍，嘴里连连说：“到了暹罗那边赶快寄平安信啊”！难舍难分终有一别，石桥和陈杖狠心地互相挥手告别，谁知这一别竟然34年无音信．用血泪书写一曲生离死别的人间悲歌。

自从丈夫走后，石桥天天盼望丈夫来自暹罗的平安信，日盼夜盼，望眼欲穿，一个月，三个月后，终于盼到丈夫来信。原来陈仗央求当地一个家乡同县王姓老华侨帮他写一封平安信，老华侨看到这位病怏怏的小同乡，答应给他写信。信是这样写:

娇凤吾妻，来暹三月余，身体粗安，未能赚钱，吾心日夜思念，无奈千山万水阻隔，心存念想也。你须保重身体，待我有利入手，定寄银奉养双亲与你。夫：陈仗。盼了4个月，石桥终于盼来丈夫的信息，虽然无钱寄回家，只要人活着就好。读信的人只是在私塾念过年3年书，也不是识很多字，当石桥问，身体粗安是什么意思，读信人说，就是身体有病。丈夫在外身体有病，石桥心里十分的沉重。但是，生活还是要过的，无论发生什么大事，都需要她一个人担当起来。就这一封信，是陈仗离乡背井之后的唯一封信。时间久了也不见丈夫来信，石桥心也凉了，但是她还不死心。石桥去问卦邻乡一位“活神仙”，“活神仙”告诉石桥，丈夫早在3个月前在暹罗去世，她认为丈夫的死早就在预料之中，经过“活神仙”的卦更增加了她的确认性。由于心里有准备，石桥心里虽然悲痛，但是还得坦然面对。

丈夫走后的五、六个月里，石桥的肚子一天天地隆起，外人由于不清楚陈杖何时离开家乡的具体时间，于是冷言冷語从四面八方飞来，什么石桥偷汉，什么石桥上门找人配种等等不堪入耳的话不断地传来。村里有些人看到他孤立无援，明目张胆欺压她。

次年春旱，稻田里的秧苗在地面上已经龟裂，如果没有水灌溉，势必被太阳晒死，将导致颗粒无收。石桥一亩多水稻田处于上游。当时生态没遭到什么大的破坏，山上的野狼经常出没伤害人畜，三个月前，村里有一个妇女清晨出来挑水，活活被狼咬死吃掉。石桥婉谢村民的劝阻，亲自出门引水灌溉水稻田逼在眉睫，危险也不能回避，必须勇敢面对。她用布条背上孩子，肩膀荷上锄头，腰边插着一把磨得锋利的镰刀，万一遇上野狼的袭击，她手上的镰刀可不是吃素的，她要在野狼口里争口饭吃。

凌晨两点钟左右，借着天边的月色，石桥用锄头在水稻田边的水沟上，筑起一道约65厘米宽，高约80厘米的小水坝，把水沟里的水引入灌溉水田。为了让下游也有水灌溉，石桥遵照乡俗，上游的水不能全部独用，于是，石桥在小水坝上预留一个缺口，水沟里的水就源源不断流向下游。

约凌晨4点半钟，石桥把孩子从背上放下，坐在距离小水坝约几十米远的田埂上为孩子哺乳。借着东方发白，石桥看见一个大汉，高高地挥着锄头，把水坝破坏了，随着水坝的崩溃，水沟里的水立即奔流直下，连流进水田里的水也倒流出来。

面对这种凶狠的恶邻明目张胆欺负行为，有理说不清，石桥想跟他拼命拼不过，想死也不值得，幸亏水田已经灌溉一大半，只能忍着眼泪今晚重来就是。

身为农村“寡妇” ，在贫穷的日子，不仅要承担起常人难以忍受的心理、生理压力，还要承担起世俗的道德“绑架”和精神的凌辱。甚至在利益面前。至亲的人那把刀子不亚于外人。

作为丈夫的弟媳、石桥的妯娌方氏，看到妯娌无钱无势，软弱可欺，千方百计挤压石桥、因为两家房门对向，方氏欺负石桥不择手段。三个月前，方氏纵容丈夫闹分家、说什么不准丈夫养大一个偷汉所生的野种，由于斗不过方氏夫妇，石桥公婆违心地把家分了。一座古老的民居“下山虎”各分一半，主房两家各半，厢房给两老轮流住。

一天下午。石桥养的两只母鸡“越界，”闯入方氏家门口，被方氏养的一只公鸡“强奸”了，只见方氏手拿一支扫帚，狠狠横扫母鸡，母鸡见状腾空飞回石桥家门口。方氏一边打一边指桑骂槐道：“你这骚鸡婆，偷汉偷到我家门口来，明白地告诉你，今后再过来偷汉，看我非把你的鸡脚打断不可”。石桥当然听懂方氏话里有话，因为挺着大肚子，丈夫不在家、孤立无援，怕动了胎气，不便与之战争。暂且忍气吞声。

由于拖着沉重的身躯，地里田头活很多时候都由公婆和未出嫁小姑子代劳，遇上农忙，传话娘家兄弟临时帮忙。某天午餐时间，石桥上村里小店赊了坐月子需用的草纸，还没进大门，就听到方氏恶恨恨地数落公婆：“爹嬷你俩听清楚，轮到吃我家的饭就要为我家做工。如果吃我的饭去帮别人做工，今后你俩百岁之后，能自己爬进棺材吗？”公爹准备站起身来扇方氏两个耳光，被婆婆按下。婆婆说：“二呀二，你留一点口德好不好？”“我就是这样的人，你喜欢就听。不喜欢就别听！”方氏寸步不让。

日子一天天地飞逝，暹罗那边依然音信渺茫，次年二月十八日下午，趁着小姑子来看她，石桥对小姑子说：“细姑，我肚子一阵阵的疼痛，可能很快要生产了，你去告诉阿嬷（家婆），快请接生婆过来接生”。旧时农村由于卫生保健落后，各村自发地产生一两个专门为产妇接生的中老年妇女。小姑子立即报告了母亲，母亲表现爱理不理．慢腾腾地请来接生婆。傍晚，随着一声声哇哇的婴儿啼哭，孩子出世了，是一个带把的，母子都平安。按理．陈家的长孙降世，爹嬷（公婆）应该喜形于色，奔走相告。反常的是，公公婆婆不冷不热，只有婆婆应付式拿一碗米饭和几片自家腌制的咸菜，有时煮一两个鸡蛋。尽管享受如此待遇，每次石桥含泪还要对着婆婆说声谢谢。

到了第四天，小姑子礼节性又来看一眼，刚要转身离去，石桥说：“细姑，我有一句话想问你一个究竟，阿爹阿嬷为什么对我对小孙子这般冷落呢？你知道什么原因吗？”“大嫂子，我听我娘说，这孙子不是陈家后代，不光彩，还准备在你滿月后把你赶走呢！”小姑子心直口快地回答。石桥一切都明白了。他强压心头的怒火对小姑子说：“细姑呀，这孩子千真万确是陈家的，我清清白白做人，你想想，我们结婚才10天，你哥去年四月初二出门，这孩子今年二月十八出世，请你把这两个日期告知爹嬷，他们如果是明白人绝不会做出如此糊塗的事情來！”。果真，第二天，爹嬷态度来了一个180度的大反转。他们的表情告诉石桥，他们认可这个长孙子，同时也认可这个儿媳妇。尽可能地呵护着石桥。

爹嬷这边的结解开了，对面的妯娌方氏、更加变本加厉，步步紧逼，平时大声的指桑骂槐，指鹿为马，摔扁挑砸盆碗，故意制造恐怖气氛逼退石桥。又过半年。农时处暑季节．四周没有一丝凉风，屋里热得象蒸笼。石桥抱着儿子在巷子透风,当她行至方氏窗下时，无意听到方氏与丈夫争吵，只听见方氏说：“你傻什么傻？你老大在番畔（南洋）无消息，肯定是死去了。把这骚婆赶走，这份房子财产不就归我们了吗？”石桥一切都明白了，这恶妇倒行逆施，更加激起她坚定守住这家，决心誓死不改嫁。她强压心头的怒火，沉默不语，我要跟你方氏一起耗，我不信你这恶妇有好下场，看谁笑到最后。

石桥在娘家也是苦孩子，来到夫家，什么苦都吃得起，从不轻易叫声苦，因为是农民．离不开在土地上刨食，生了儿子以后，拖累越来越重，但是难不倒石桥。她每天天不亮起床，把还在熟睡的儿子用背带绑在后背，肩上挑着粪水给庄稼施肥，烈日当空，她后背绑着儿子，头上戴上竹笠、挥锄挥汗给庄稼锄草。六月大暑季节，田里的水温热得烫脚，他咬紧牙把秧苗插完。

它可以后背绑着的儿子跟她一起流汗驶牛犁地。当儿子可以坐立和走路了，她把儿子带到田头，吩咐儿子别乱跑，自己到山林边砍几根带树叶的树枝插在田埂上，为儿了挡住烈日的照射。她早出晚归自种自食，庄稼也回报这位苦命的女人，她把吃不完的农产品拿到市场上，換回孩子用的、家用的商品，用血汗苦度光阴。每每回望首往事，石桥总是泣不成声地，向知心的邻居婶娘辈分叙说那常人难以忍受的苦难岁月。

田里的劳作石桥不可怕，可怕的是大人小孩生病。尤其是儿子生病就像一把达摩克利斯剑悬在她的头顶上。

发烧发高烧是小童的常见病，也是最危险的病，甚至危及小童的生命。这些年来，石桥曾多次目睹邻居几个三、四岁的小童，因发高烧无钱求医或延误救治时间，今晚还活蹦乱跳，明天早上就死亡的事故。因此，她高度重视孩子的安危，每当孩子发烧，她绝不拖延宝贵的救治时间。她平时积蓄的一点小钱，无论多急需，她从不动用，就是留着万一儿子急病的救命钱，一旦孩子发烧不退，不论白天黑夜，不论刮风下雨，她背上孩子，刻不容缓赶到十里路远的墟镇私人诊所救治。确保孩子生命安全。

当孩子长到六、七岁的时候，每次发烧，石桥把从娘家学来的土办法，除了用毛巾浸泡凉水敷在孩子的额头上，再用半碗清水，然后用搪瓷汤匙沾上清水，在儿子两只手臂手腕上、后背上刮出一道一道深红色的血痕，然后再吞下一碗凉米汤，孩子忍受不了这道“酷刑”，凄厉的“娘啊，痛死我哟．我再也不敢了啊”的求救哭喊声令人动容。“酷刑”过后过不了多久孩子神奇的退烧了。平时无论孩子手脚，头上长疮长痱子，还是急性肠胃炎，石桥从不求医，只见她戴上竹笠，荷上锄头镰刀，到田野到山上寻来草药医治，同样效果胜于花钱找大夫医治。石桥用她智慧和勇敢扛起这个两口之家。赢得了村民的赞誉，个中艰辛唯天可见。

历史来到1980年春天，58岁的陈杖突然从泰国归来，当年一对少夫妻，见面时变成一对两鬓老夫妻。               34年里，这对文盲夫妻没有任何信息传递，更谈不上有书信银钱的往来。身为侨眷的阿嬷石桥，何谓“侨批”连闻都没听闻过！

陈杖的突然回来，石桥阿嬷没有喜在眉梢的兴奋，更没有缠缠绵绵的爱意，有的是愤怒，埋怨，仇恨一并涌上心头。

当晚，在破旧的老屋厢房里，昏黄的煤油灯映照着这对经过风霜雪雨洗礼的老夫妻。陈杖深情的看了看石桥，脑海依稀储存着当年腼腆的村姑颜容。他情不自禁，眼里溢着泪水，猛地上前一边喃喃地说我对不住你，一边拥抱着石桥。

谁知石桥使劲地挣脱开来，一边双拳狠狠的敲打着陈杖的胸脯，一边泣不成声的大骂陈杖不是人，丢下她母子，不但受尽贫困饥寒，而且还受村里人尤其是妯娌弟媳的无情欺负。

儿子虽然结婚了，一家四口不但没有摆脱贫困，而且还欠下族亲陈伯148元为儿子结婚的费用，多年无力偿还。石桥哭诉着说，欠下这笔债就像一块大石头压在她的心上，真是无脸见人。而今老屋也破旧不堪也无钱维修，儿子，儿媳虽然天天下田劳作也仅仅解决温饱问题。生活仍然如牛负重。

石桥哭诉着，声音也渐渐地低下来。34年的积怨、怎能一下子释放心中的怨火呢？

陈杖瞪大双眼，流着眼泪静静地倾听妻子的哭诉。他哽咽地简单对石桥说道：我能活着回来就是祖德宗功，34年里，他在泰国经历两场死神的召唤。

第一次刚到泰国不久，被泰国的虐蚊叮咬，染上虐疾病，发高烧时把我扔进冰窟也难以降温，发冷时盖上十层棉被也打寒颤不止。眼看就要死亡了。有一位唐山（潮汕）李叔，可怜我无亲无眷，花高价托人从曼谷买来治疗疟疾特效药，才把他从死亡阵线拉回来。后来才知道这药叫奎宁。

命是捡回来了，但身体弱不禁风，很难从事繁重体力打工挣钱。有时甚至走上乞讨果腹，艰难地挣扎在死亡线上。由于长期受体弱多病折磨，无法从社会上赚到一分钱。后来幸亏有唐山（潮汕）乡会帮忙，找到一份在寺庙做清洁工换口饭度日。

陈杖哭诉着，由于自身连命都难保，何来有钱可以寄回家。也由于文盲不识字，无面目与家人联系，希望家人忘记他，当他已经死于异国他乡就是。

由于长期忍饥挨饿，不正常进食，加之营养不良，20年前患上胃穿孔，也是有唐山（潮汕）乡亲凑钱极力相救助，又一次躲过死神的追捕。

再后来，有一位唐山（潮汕）王姓的老华侨，看到我漂泊泰国几十年飘摇不定，一事无成，心生怜悯，有心拉扯我一把，决定无偿让出一片20亩山地让我开荒种植橡胶树营生。生产橡胶产品等作物收入归陈杖。使用期限30年，土地只有使用权，没有所有权。期满无偿收回土地和附着物。这是他在泰国遇到的一位大贵人。从此，陈杖的人生之路告别墙头草根底浅的漂泊日子，逐渐走上平稳之路。也因为历遭劫难，至今在泰国仍然孑然一身。

当晚．这两位患难夫妻长谈至天明。陈杖说这次回来，带来终生的积蓄相当于人民币5千元，除了往返盘缠，剩下不足2千元全部留给石桥。至此，石桥人生有了新的生活盼头。

斗转星移，石桥及相关人物，经过几十年冬去春来，各人有各人的结局。儿子后来乘着改革开放的春风，办起一家中外合资的制衣厂，专做“三来一补”的出口加工服装生意发了财。2006年，83岁的石桥终于走完人生之路，石桥裙带下有四代人，子孙四代人办起了风风光光的丧礼，把历尽沧桑的石桥送走。丈夫陈杖早于她10年在泰国逝去世。妯娌方氏因为患乳腺癌45岁就死了。