洗头

　说来真有点怕诸君指责，我这个人，平生只为娘洗过一次头。真的，唯一的一次。

那是在初夏的季节里，已是九十高龄的娘，不慎摔伤了腿，不能像往常一样独立行走了，只能靠儿孙们背着出入于门户。

娘早年丧偶，逆境里不但造就她坚韧不拔的生存意志之外，上苍还慷慨地赋予她一副硬朗的身子骨。自打腿部摔伤以后，除洗澡需要有人帮忙之外，洗头的事依然如故坚持自我操作，只是动作比以前迟钝罢了。

那天下午四点多钟，我看着儿孙们把清水、洗发精、毛巾、面盆等用具摆妥,　

准备让她自己洗头时，一种自责之情油然而生，

多么好的娘哟，将近一个世纪的生活磨练出来的自强不息精神丝毫不减。老人在不到万不得已的时候，是不会轻易求助他人帮忙的，哪怕是自己的儿孙!直至谢世前的几个小时里，老人仍然是自己洗澡，自己洗衣服，自己梳理头发!想想自己，从小孩到大人，再从大人步入老年，娘在我身上付出的心血还少吗?!撇下为子女们甚至孙辈们洗尿布、洗屎裤等这些“固定工作”不说，有时碰上哪个子女伤风感冒、拉个肚子、伤点皮肉之事，娘的心着急乃至心紧张，那是非亲历者无法品尝到其中的滋味啊!

想到此，我便上前去，说了一声:“娘，今天我帮您洗头可以吗?”老人家缓慢地回过头，轻声地说“也好”，一声也好，娘把信任给予我，使我有了机会为娘洗一回头。假如没有娘那一句“也好”，恐怕我这一辈子想帮娘洗一次头的机会都没有啊!

看着娘满头稀疏、灰白的发丝，随着洗发精和水的摩擦起到的化学作用之后，白花花、轻飘飘的泡沫在年的头起化学作用时，泡沫比娘脑袋还大又变成白色“帽子”时，我似乎读懂了人生的某种深层次的哲理和微妙的变化。

是岁月无情的摧残，丧偶的无助，生活的艰辛，劳作的负重，时空的跨越，终于把娘那头青丝变作成一缕缕灰白相间的残丝了，真让人伤感啊!扪心自问，作为她的子女们，对娘的孝道程度，有没有像她抚育我们那样倾尽全力?我敢说，娘投在子女们身上的心血、精力、真情，那是百分百的，而子女们给娘的回报，尽管不能用百分比来计算，然子女们给娘的回报率，则是永远抵消不了的。可就是那么一丁点儿回报，娘总是感到满足，总是乐呵呵的。

如今娘离开我 24 年了，每每想起过去的日子里对娘的孝道，可以说是微不足道的，没有像她无微不至关心我一样的关心她，可惜时光再也没有给我“假如”的机会了。记得娘走的前年一个傍晚，母子俩坐在阳台一起唠家常的时候，娘说晚年很幸福，子孙都孝顺，有吃有穿有人照顾，还有一件事感到很遗憾，就是一辈子没乘坐过飞机。我随口回答，乘飞机没什么难事，以后我一定带你去感受一回。她微笑着点点头。可是有谁知道，由于当时我的身体经常不正常，还受上班限制着，关键是娘走的突然，就没把这事办好。为了这件事，我自责到至今还没原谅自己。我不止一次对别人、对自己的子孙说，孝敬父母一定要乘父母健在。如果不孝顺错过机会，你们会后悔一辈子的。现如今我唯一的孝道，除了逢年过节在娘的香案前奉上三炷没有什么实质意义的香火之外，我还能为娘做点什么呢?