秤砣梨，青皮梨

多年前，老家院坝边上有两棵梨树，两树间距不过3米。左边一棵高大威武，枝繁叶茂，昂首挺胸，像一个彪悍雄壮的将军。右边一棵单薄矮小，枝细叶密，柔美婉约，像一个苗条秀丽的女子。结出的果子各有特点，左边一棵大如汤碗重如秤砣，皮黄，肉硬，味涩；右边一棵小如鸭蛋轻如馒头，皮青，肉嫩，味甜。因不知道归属，我们称左边的为秤砣梨树，右边的为青皮梨树。

这两棵树年龄多大，谁也说不清楚，包括种树的父亲。但两棵树结出的果子，绵软结实的枝丫，树上的鸟窝，几乎承包了我童年的快乐。

两棵梨树是鸟的家园。它们在上面筑巢、游乐、调情，特别是夏天，树上停驻的鸟儿密密麻麻像音符一样。早晨，山村的屋顶刚刚起烟，我们还没有起床，鸟儿们就忙开了，叽叽喳喳叫个不停。对于那时喜欢睡懒觉的我来说，这些声音不是大自然的天籁，而是影响我做梦的噪声。

鸟儿们的折腾主要集中在凌晨或者黄昏，中午或者下午这两棵树就属于我和小伙伴了。胆子大的宋老五、王老三、陈二娃主要攀爬左边的秤砣梨树，我和陶老大、郑老四、苏老幺等“胆小如鼠”的几个就攀爬右边的青皮梨树。秤砣梨的树枝已经覆盖到青皮梨树上，胆子最大的王老三脚踩着一根比较粗壮的枝干，手吊着一根枝丫，纵身一跃，像孙悟空一样就跳到青皮梨树丫上稳稳站立。王老三的这个冒险性动作屡试不败，有一次却失足摔了下来，幸亏下面都是软土，纵使如此，他也在医院里躺了好几天。

王老三摔伤之后，父亲就不准我们上树了。于是，我和小伙伴就在树下面，用胶纸、薄膜、纸壳等垫一块地面出来，放学之后大家就来捡石子，抛筹（小木棍），做蛇抱蛋。父亲看到之后，偶尔会拉着脸训几句，但多数时候是“睁一只眼闭一只眼”。可好景不长，我们在树下玩耍的权利也被父亲剥夺了。原因是，我们用弹弓瞄准了尚未成熟的梨子，父亲干活回来看着树下面铺满的果子，狠狠地揍了我一顿，我们不得不寻找新的游戏场。

每年农历九月中旬左右，到了梨子成熟的季节。两棵梨树均属于野蛮生长，没有修枝剪叶定型，只能搭着木梯上去摘梨，树尖上的，枝丫上的，只有想其他办法。“只要树上有梨，再困难也要摘下来。”这是父亲的誓言。他砍下几根竹子，竹尖部分套上竹篾编的网兜，两个人撑着竹竿，一个人负责瞄准，“咚”的一声，梨就掉进了网兜里。挂得太高或者伸出院坝枝丫上的梨，我们就用绳子套在树枝上往下面拉，有时枝丫还没有拉弯，梨就掉在地上摔碎了，特别是青皮梨，皮嫩肉薄，只要摔在地上，绝对是稀烂。

摘下来的梨，我们家是吃不完的。按我的想法，应该拿到场镇逢集卖掉。但母亲不同意，她觉得这两棵梨树相当于野生，味道一般，卖不起价钱，还有就是亲戚邻居平时经常帮助我们家，应该送点给大家品尝，于是梨就三三两两地送到了亲戚邻居家里。

父亲去世后的第二年，两棵梨树没有结果，母亲说可能是“息年”，等立春时节用刀在树上砍几下“放水”，就会结果了。我们照办，但是仍然没有结果，而且自此之后再也没有结果。

有一年，堂哥在我们家院坝下起宅基地修房子，因为接连下了几天雨，土质疏松，导致院坝滑坡，秤砣梨树直接翻根倒地，堂哥就把梨树砍成小节钉在堡坎上作加固的桩。第二年，孤独的青皮梨树也不知什么原因枯萎干死。

前几年，老家的宅基地恢复成了耕地。每次回去，我总会在种满蔬菜或玉米的地里指指点点，回忆两棵梨树的位置，母亲总是笑着说：“回来在这里修两间屋吧，顺便可以在边上种一排树？”我不置可否，即使在老宅基地上重建房屋，给我童年带来快乐的梨树也不可能回来了，一家人高高兴兴摘梨的场景也不再有，最主要的是种梨的父亲回不来了。