遥看莱菔山

打开的书，翻了几页，密密的字讲述悲催的故事，我的思绪沉重，如窗外迷蒙的云。身体，沉甸甸的，像书中的故事，斜靠椅子上，想让情节暂停。眼睛看向窗外，小城和云雾一样宁静，稀疏的街道上偶尔走过一辆汽车，行人都躲进了屋子，躲避零下的温度。窗前，一群盘旋的鸽子，欢快地抖动翅膀，像欢迎可能落下的雪花，鸽哨穿破云雾，雪仍在他乡飘落。干渴的腾格里，张着干裂的嘴唇，就像我干枯的笔，渴望一片雪花的清凉。

目光像空气一样干燥，紧紧盯着鸽子，一片飘落的雪色羽毛，似乎能润泽冬日梦想。鸽子逐渐远去，目光越看越远，远处的莱菔山，在烟云中时隐时现，若即若离。山，还是黑魆魆的，被夏天灼伤的皮肤裸露在外，想扯一片云遮住发黑的伤口，仰望的眼神，像痴心的佛教徒，仰望上苍。曾经的雪，纷纷扬扬，落在记忆深处，打湿饥渴的梦。

去年这时，我也站在窗口，遥看县城西北的莱菔山。那时的她，已经穿上厚厚的雪绒大衣，在阳光下熠熠生辉，洁白的肤色温暖了冬日冰凉的目光。凸起的山头像大地的乳房，饥渴的巴丹吉林，像乖巧的婴儿，吮吸清凉乳汁，甜甜的梦，在来年春天的暖风中，花红草绿。

儿时，莱菔山很远。毛驴车在坑坑洼洼的路上沉重叹息，望山跑死马，莱菔山似乎永远在无法到达的前方。

莱菔山不高，也不大，是沙乡为数不多的石头山。冬日闲暇，父亲会和村民驾毛驴车去莱菔山采石头，用来砌房屋墙基。莱菔山的石头多是灰绿色，质地坚硬，是上好的建筑材料。而红崖山的石头则是赤红色，似乎更漂亮，但少了点阳刚之气，虽也能用于建筑，但终究没有莱菔山上的石头硬气，村民们多选择莱菔山石，况且，红崖山旁边是亚洲最大的沙漠水库，山上的石头不让随便开采。

儿时的冬天好像有下不完的雪，一场接着一场。田野上，雪越积越厚，道路上，雪越轧越硬，像冰一样溜滑，一不小心，走路人就会摔个趔趄。尽管毛驴有四只脚，走在冰雪路上也战战兢兢，不敢昂首阔步。为了安全，去莱菔山拉石头时，大人们常常会给毛驴穿上鞋，就是把人穿破的旧鞋底或者一块橡胶皮绑在驴蹄子上，增加摩擦力，也有人直接给驴蹄子上绑一块布。穿上鞋后，驴走起路来踏实许多，可以拉动数百斤的车子。

我们小屁孩跟着上山其实帮不上什么忙，反而会增加车子重量，少拉一块石头，但大人们无法拒绝我们好奇与渴求的眼神。山上的雪往往没过鞋口，进入鞋子的雪很快融化，鞋底又湿又冰，可我们全然不顾，在山坡上疯狂追逐嬉戏，有时，脚下一滑，人像雪球一样滚落，好在山不高、不陡，山坡也不长，起来后，满身是雪，成了小雪人。

撵野兔是我们男孩子们的一大乐趣。那时，莱菔山周围野草繁茂，野兔和野鸡很多。我们不奢望抓住野鸡，因为它们有翅膀，稍有风吹草动，就会从草丛中扑棱棱地飞起，发出“咯咯”的叫声，仿佛在责怪我们打扰了它们的清静。外出的野兔会在雪地上留下足迹，寻着脚印，我们可以轻松找到它们，往往就在草丛之中或者灌木之下。它们身上有保护色，不到跟前，我们很难发现它们。不知它们胆大还是近视，每当我们走到它们身边时，它们才会从草中或者灌木下一跃而起，蹦跳着疾驰而去，跑上一截，还会停下来观望，似乎在嘲笑我们这些笨拙的两脚兽。我们嘻嘻哈哈追上一阵，最终，连兔毛都摸不到，但我们欢快的笑声给冬季的荒野增添了几许生机，给辛苦劳作的大人带来一丝温暖的慰藉。

后来，我们长大后，莱菔山禁止随便开采石头，因为那里建了采石场，石头要卖钱了。

我再去莱菔山不是拉石头，而是采沙葱。沙葱是我们当地的一种野菜，夏末秋初，莱菔山周围遍地都是。随着物质生活不断改善，采沙葱也由起初的果腹之需逐渐变成了人们的一种休闲娱乐，亲朋好友相约莱菔山下，携带美食，在秋高气爽中，赏山景，叙友谊，心情在蓝天白云间畅游，时间在秋日微风里流光溢彩，一声“干杯”，同饮惬意生活，一曲高歌，释怀满腹惆怅。

沙葱，曾经的野菜，成了现在人们餐桌上的美食。尤其在招待外来宾客时，凉拌沙葱几乎是沙乡的招牌菜。除了凉拌，沙葱的吃法也在时间中花样翻新，有沙葱炒鸡蛋、沙葱饺子、沙葱盒子、腌沙葱等。沙乡人以不同的方式展示沙葱别样的风味。沙葱，已和沙乡羊肉、沙米凉粉等地方风味一样，成了沙乡特色美食。正如你到北京，若不吃北京烤鸭就不算真正品尝过北京美食一样，你若来沙乡，不吃一口沙葱，就不算真正来过沙乡。

今年初秋，我又去了莱菔山，沙葱明显没有往年那么葱茏繁茂，勉强采了一些，口味也大不如从前，或许，是因为雨水稀少，沙葱没有以前那么鲜嫩，也或许，沙葱的纤纤玉体中渗入了工业气味，影响了口感。

原来宁静的莱菔山已不再宁静，发电厂、化工厂、加工厂、煤矿、核电站、风电场等在她身边不断涌现，散发着各种各样的气味。穿梭的车辆和夜晚流星般的灯光，使莱菔山的梦不再香甜。

站在窗前，站在莱菔山的远处，看她隐没在烟云之中，我不知道，那儿究竟是烟，是云，还是雾？她是不是也像我一样，期盼今冬第一场雪？天上的神仙，是不是忙于功名，忘了降雪？