木童
网站用户
进入三九之后，天气已冷到极致，路边的残雪硬的像石头一样，车轮轧上去砰砰的响。我小心翼翼地开车，乡下的路又窄又颠簸。妻子安欣一只手紧紧抓着把手，一只手攥着孩子小宝的衣角。小宝则玩得不亦乐乎，还不时催促我开快点，他想快点见到久别的小花猫。
我们不是去别处，而是像以前每个周末一样回乡看老母亲。母亲今年七十八岁了，身体还算硬朗，能独立生活，听觉和视力都不错，不像好多老人，到了这个岁数要么腰腿不好使，要么听不清楚，要么看不清楚，问题越来越多。但她毕竟快八十了，独自在乡下住一个院子，还是让我们放心不下。我除了每天打电话问候，一到周末都会雷打不动来乡里，只有亲眼看见她好好的才会放心。
母亲很开朗，热心肠，每天到家里闲聊的老人不少，院子里总有笑声飘出。但老人们周末只要看见我的车停在门口，就决然不会来家里，他们知道她也非常挂念我们，周末是她最幸福的时候。
我和安欣多次请母亲到城里楼上生活，尤其在冬天，可母亲总拿那几只羊、几只鸡和小花猫做挡箭牌，说那只黑头母羊今年要下羊羔了，卖了太可惜，鸡正是下蛋的时候，猫在院子里海阔天高地跑惯了，到城里连拉屎都没个地方。就这样，母羊一年又一年地下羊羔，小鸡一年接一年地长大，下蛋，羊圈里总有羊，鸡舍里老有鸡，老花猫换成了小花猫，每天爬墙上瓦，喜不自禁，她仍然一天天地在乡下生活。我们无奈，只好顺着她，随她的心愿。她却常把一句话挂在嘴上，说等她老了动弹不动了就到城里去，楼上生活确实方便。可过完年她就小八十了，不知什么时候才算老？真动弹不动了，还进城干嘛。其实，她心里怎么想的，我们都清楚。
母亲并不是一直住在乡下，孙子小宝出生后她在城里生活了三年左右，直到小宝上幼儿园后她说想乡里的老姐妹们了，要回来看看，回来后就再没有走，直到现在孙子都上六年级了。我发现，母亲在楼上生活如履薄冰，中午和晚上走路轻手轻脚，不敢弄出一点儿响声，说话也小声小气，没有听到她乡下那样爽朗地笑过，白天上厕所都去公厕。楼下院子里也常有老人在一起聊天，母亲去了几次就再不去了，说他们说的话她听不懂，也插不上话，自己像个葫芦。母亲总想干活，孙子睡着时，她就擦地，擦墙，擦家具，洗衣服，洗床单，洗被套，似乎有干不完的活，即使家具一尘不染，她都会擦个不停。我和妻子多次劝她休息，她说和乡下种地相比，这点活只能算打牙祭。我清楚，母亲是怕闲下来。
我远远看见母亲站在家门口的路边上望着我们，她知道我们今天一定会来。
车刚停住，小宝先跳了下去，抱住奶奶，问花猫呢？怎么没有出来？她摸着孙子的头，眼睛笑成了一条线，说天气这么冷，猫怕冷，在炕上睡大觉呢，让他赶快去看。
我和安欣从车后仓提出了几塑料袋蔬菜、水果和一些日用品。
母亲看着这么多东西，说菜和水果都多着呢，吃不了就浪费了，这么贵，怪可惜的。
安欣关心地问母亲的身体状况，母亲笑容满面地说一切都好，让我们周末有事就去忙，不一定非要来，有事她会给我们打电话的。
刚掀开门帘，一股热浪扑面而来，屋里的炉火烧得正旺。熟悉的饭香味沁入肺腑，桌子上已摆好碗筷，就等我们入座。小宝已经脱去外套和鞋子上到热炕上，和花猫玩成一团，猫好像也等他好久。
饭是我最喜欢的手工碱面，拌上油泼辣子和大蒜，即使没有菜我都能吃两大碗。但菜是少不了的，母亲炒了土豆肉片，鸡蛋韭菜，还有一碟咸白菜、一碟泡辣椒。咸白菜和泡辣椒是安欣的最爱，我和儿子更喜欢肉菜。吃饭时，花猫一直坐在小宝的腿上，两只前腿搭在饭桌上，等他给它肥肉片，即使安欣训斥，它也“狗仗人势”爱理不理。
吃过午饭，母亲收拾完锅灶后我们照例会聊会儿天，听母亲说说一周来村里的新闻和一些家长里短。若家里没有什么活干，我们三口就会早早开车回去，母亲也不挽留，知道我们城里事情多，应酬多。今天也不例外，安欣刚要准备让儿子穿羽绒服时，门外突然传来一阵呜呜声，是树在吼叫。母亲急忙到院子里一探究竟，回来说起沙尘暴了，言语里似乎很兴奋。说话间屋子里暗了下来，我急忙打开灯。
怎么突然起沙尘暴了？没有预报啊！妻子似乎有点不悦。
母亲却不由得露出了笑容，说老天爷的事谁能说得那么准？让我们躺下休息一会儿，等风过了再走，怕这么大的沙尘暴路上危险。
还没等我们表态，小宝高兴地叫了起来。
无奈之下，安欣只好上炕，盖上毛毯躺下了。由于炕很热，外面风很大，她很快睡着了，这样舒适的热炕她也多年没有睡过。不一会儿，小宝也睡着了，花猫在他怀里咕噜咕噜打起了呼噜。
我和母亲说了会儿话，也瞌睡了，打了几个哈欠，在母亲的督促下上炕睡了。
母亲的炕总是温暖的，风是最好的催眠曲，很快，我打起了呼噜。
风声越来越大，天越来越暗，炉火越来越旺，母亲越来越高兴。她又轻轻加了几块煤，静静地做在火炉边，看着我们香甜地睡觉，眼里流露出无边的幸福。
风吼吼地，她知道，那是墙外的树在歌唱。那些树是父亲十几年前栽的，现在都成了大树。每次听到风与树絮语，她仿佛听到了父亲的声音，今天，父亲好像特别激动，一直在大声喧哗。
她无意间看到我脚上的一只袜子开了个小眼，便轻轻地脱了下来，拿一个小褥子盖在我的脚上和腿上。她取来针线，慢慢地缝了起来。她知道，儿媳妇不会针线活，破了洞的袜子都直接扔掉，另一只还好好的，怪可惜的。
快到晌午时，风还在刮。母亲开始有点忐忑不安。风不会一直刮下去吧？这么大的风让我们怎么回去？她心里嘀咕，知道我们一定要回去的，因为，明天都得上班上学。她开始着急起来，在地上走来走去。
她轻轻开门出去，到厨房取青菜、粉条、豆腐、土豆和她昨天下午和好的行面，晚饭吃羊肉揪面。她多拿了几个土豆，知道儿媳妇爱吃烤土豆。
她悄悄切好了菜，烧上了水，等我们醒来就下饭。
烤土豆的香味飘出，风逐渐小了，天色又亮了。安欣先醒了。
闻到烤土豆的香味，妻子一下兴奋起来。几乎同时，我和儿子都醒了。
不一会儿，浓浓的饭香又飘满整个屋子，这种香味母亲好像多年没有闻到了。不知怎的，她今天饭量特好，吃了两碗，是平时的两倍。饭后，沙尘暴彻底走了，天也晴朗了。母亲脸上一直挂着好久没有的那种笑容，把我们送到门口的路上。
我从后视镜看到夕阳下越来越远的母亲，眼里突然泛起泪花。
