暖黄的瓦厂

父亲在瓦厂排开瓦坯

像排开他半生的年轮

陶轮飞转，吱呀声

漫过屋脊上汉瓦的铜绿

每一寸湿泥都沁着相似的呼吸

他忽然举起瓦刀

刃上一闪的亮，映出白发下

两颊浸着的暖黄

父亲眯眼笑了——

像早年教我码坯时

吊线垂落的泥星，沾着袖口汗味

缓缓飘向山乡那片天蓝色的瓦房