周九斤

迷迷糊糊睡了两天，周九斤从厨房地板上撑着身子站起来，左脚早麻得没了知觉，刚一沾地就打了个趔趄，额头结结实实撞在母亲当年陪嫁过来的实榆木桌上。钝感痛炸开，他却像没知觉一样，伸手抓起桌上那只破了盖的旧水壶——那是他这辈子第一次失手摔坏的家具，仰起头，咕噜咕噜把隔了好几夜的凉茶一股脑灌进肚皮，冰凉的茶水滑过干涩的喉咙，才勉强把混沌的脑子冲醒几分。

走出厨房，下意识到了客厅，他弯腰捡起墙角那个磨得发亮的旧皮袋，是幺舅第一次上工地时送他的。袋里安安静静躺着一副线手套、一把木把被摸得光滑温润的钉锤，还有十几颗寸半长的铁钉，皮袋的分量沉实，压得他手腕微微一坠。他一瘸一拐走到门边，拉拢老旧的门锁，锁舌咔嗒一声落定，像把这空荡荡的屋子与半年支离破碎的日子，全都锁在了身后。

脚下的路有些晃，倒不是因为头脑上的伤，而是心里那股沉得抬不起来的闷。工地上那幢正在支模的大楼就在眼前，钢筋架子横竖交错，像一张网，也像他这辈子挣不脱的命。

周九斤这辈子，从来没敢奢求过好命。

他生在偏远的高山上，爹和娘都是脑子不太灵光的人，日子穷得揭不开锅是常态。他刚记事没多久，娘就熬不住这清苦又糊涂的日子，跟着合江下面来的一个老男人跑了，再也没回来。爹是个连书本都会拿倒、只会长声吆吆乱念、假装识字的人，周九斤小时候总偷偷幻想，要是爹是个小学校长该多好，要是娘是个能说会道、会疼人的普通女人该多好。可后来他懂了，凤凰是凤凰，鸡终究是鸡，有些命，从落地那一刻就定了形，再怎么挣扎也变不了。

当年爹娘的婚事，全靠外婆和姨婆（外婆的亲妹妹）一手张罗。姨婆担心两个“老实人”不懂夫妻间的事，送亲过去的那天，姨婆把娘拉进里屋，直白地细细地叮嘱，说得娘那张木讷的脸都涨起了红晕。后来他出生，一个足足九斤有余的胖小子，外婆和姨婆更是即高兴又悬着一颗心，怕这两个愚钝的父母养不活他，姨婆建议找九斤的舅舅舅妈们来商量，结果是二舅三舅幺舅三家一致同意，干脆把他接去后家，舅妈们到也没嫌弃，将他与自家的孩子合在一起，你喂一顿我哄一夜，硬生生把他拉扯大。周九斤有时怨过外婆，若不是她撮合这门亲事，自己或许不用来这世上受这么多苦；可转头又明白，正是这个比她妈聪明不了多少的外婆给了他活下来的机会，这份拉扯，是他童年里唯一的暖。

九斤不傻，甚至比同龄孩子更心细。别的小孩玩积木，他只在旁边安安静静看，外婆递过来，他能飞快拼好再递回去，惹得外婆连连叹气，说这娃是好孩子，可惜投错了胎。

娘是个连自己都难养活的人，看着他吃苦受委屈，只会呆呆地望着，眼里泛着茫然的心疼，却说不出一句安慰的话。周九斤从小就懂，他不能靠爹娘，只能靠自己，更不能让自己以后的孩子，也有一个同样无能为力的爹妈。

靠着外婆与舅舅们的拉扯，九斤勉强读完了初中，毕业后跟着同村的去外地打工，钱没挣到，却带回家一个媳妇，媳妇童莲陆续生了两个娃，又在亲戚帮衬下修了新房。那段日子，是他这辈子最亮堂的时光，他以为苦日子终于熬到头了，以为自己这个从泥地里爬出来的烂命，也终于能撑起一个暖烘烘的家。

媳妇在家带孩子，长相周正，性子也温和，周九斤拼了命在县城里跟幺舅在建筑工地干活，一领工资，立即把所有工钱都攥紧了往家里送。可他没料到，安稳日子过久了，歪心思会缠上好媳妇。为了方便照顾孩子上学，九斤在县城里替媳妇和儿子租了套小平方的房子，住了没两年，童莲就与租房周围的人混熟了，特别是楼脚的麻将馆，童莲经常抱着孩子进去找老板娘聊天。小的孩子上了幼儿园，九斤媳妇有了空闲时间，她没事干就到租房楼下的麻将馆看人打牌耍，有时麻将馆生意不好，老板娘就邀约九斤媳妇学打麻将消磨时间，开始从最小的五角一把起到后来的一把十块，她参与的牌局赌注越来越高，牌瘾也越来越大，有时打麻将把按孩子的事都给忘了。牌友中有一叫刘二毛（小名毛子）的人，年轻时曾是当地一霸，现在的他却“一脸正气”，说话也和善，与童莲打过两次牌后，看童莲人年轻，模样也好，死了媳妇的他就起了歪心思，每天早早到麻将馆等童莲，打牌时又故意护着她，甚至经常不收她输的钱，她涉世不深，自然看不出是刘二娃设的局，不久后被刘二娃的花言巧语哄骗失了身，最后在刘二毛的威胁之下只好跟他走。

媳妇的反常行为，别人的闲言碎语，孩子们的吵闹和她的烦躁，终于让周九斤有所感觉。

这个一心扑在工地上的汉子，从前是媳妇说东他绝不往西想，更不多琢磨枕边人的心思。可近来那些不对劲，像根细刺似的，扎得他心里发慌——回家越来越晚，问起去向总是含糊其辞；手机不离手，屏幕朝下扣着，连他凑过去看一眼都要紧张地按灭；从前爱说爱笑，如今常常对着窗外出神，问她怎么了，只淡淡一句“没事，娃儿不好带，累了”。

再加上街坊邻里那些似有若无的打量，压低了声音的议论，风言风语飘进耳朵里，起初他还强压着不信，骂自己多心，可次数多了，那点自欺欺人的底气，一点点被磨得精光。

某天，工地放假，城里孩子有媳妇带，周九斤回乡下老家，他想一个人静一静，挼一下问题出在哪，该怎么去解决。他蹲在院门口，指尖夹着的劣质烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。暮色沉下来，屋里静悄悄的，他望着那扇紧闭的房门，第一次觉得，朝夕相处的媳妇，忽然变得陌生又遥远，心里那团模糊的疑云凝成了沉甸甸的不安，却始终没有想到一个好的解决办法。

突然，周九斤把手上的烟蒂狠狠摁在地上碾灭，他不再多想，骑上停在院子里的摩托车——他要找刘二毛，一个早些年横行于县城半条街的老混混，传说此人表面上文质彬彬相貌堂堂，暗地里却嘴巴油下手狠，打架斗殴赌博嫖娼坑蒙拐骗样样来，如今虽说世道严了，他不敢再象二十多年前那样明目张胆地耍横，可骨子里的痞气半分没改，平日里就爱往牌馆里钻，嘴碎手欠，专爱招惹年轻的媳妇，童莲就是这样成为了他的新猎物。

牌馆里烟雾缭绕，吆喝声、洗牌声搅得人头昏，不用费力，周九斤一眼就瞅见了坐在角落的刘二毛，他年过五十，敞着件花衬衫，正翘着二郎腿跟旁人说笑，眼神里的轻佻劲儿，看着就让人窝火，更让他怒火攻心的是，童莲正坐在他的旁边，专心致志地扣着麻将，俨然一对野夫妻。

周九斤大步走过去，一把拍在牌桌上，哗啦一声，桌上的牌撒了大半，周遭的喧闹瞬间停了下来。“刘二毛，你个老二流子，往后离我媳妇远点，别没事找事！”他压着嗓子，声音里满是隐忍的怒气。

刘二毛慢悠悠地抬眼，扫了周九斤一圈，嘴角勾起一抹不屑的笑，慢悠悠地站起身，个头比周九斤高出小半头，身子往那一站，就带着股压迫感。“我当是谁呢，原来是九斤啊，怎么，你媳妇把跟我的关系给你说了，看你气成了这个样？”他语气轻佻，伸手拍了拍周九斤的肩膀，力道带着挑衅，“你一个天天在工地上卖力气的，挣那俩糟钱，我陪你媳妇解解闷，还有错？”

“你少放屁！”周九斤攥紧了拳头，指节泛白，恨不得一拳砸在他脸上，“我警告你，再敢勾引我媳妇，我跟你没完！”

“没完？”刘二毛像是听到了什么笑话，突然收敛了笑容，眼神瞬间变得阴狠，往前逼近一步，压低声音恶狠狠地威胁，“周九斤，你别给脸不要脸，我刘二毛在这镇上混的时候，你还在你那憨包娘的肚子里转精呢！跟我耍横，你太嫩了。别以为我现在收敛了，就好欺负，你要是敢多事，不光你不好过，你媳妇，你家那俩孩子，我都能让他们日子不得安生，你信不信？”

他的声音不大，却带着实打实的狠劲，那是从骨子里透出来的混混戾气，是周九斤这种老实巴交、一心过日子的人，从未见识过的阴狠。周遭的人都不敢吭声，纷纷往后退，没人敢掺和这档子事。

周九斤的拳头攥了又松，松了又攥，他看着刘二毛那副有恃无恐的模样，心里猛地一沉。他知道刘二毛说得出做得到，刘二毛老婆去年死了，三个子女已成家且都是当地的豪横，他有媳妇，有年幼的孩子，有一个家，他赌不起，也不敢赌。真要是闹起来，他拼不过刘二毛的狠辣，最后受委屈的，只会是他的家人。

怒火一点点被冰冷的现实浇灭，取而代之的是深深的无力感。他看着刘二毛轻蔑的眼神，感受着周遭人看热闹的目光，胸口堵得发闷，喉咙像是被什么东西堵住，一句话也说不出来。他知道，自己根本没有实力跟这个混惯了的老男人对抗，他只是个普通的农民工，除了一身力气，什么都没有，更护不住家人周全。

知道自己斗不过刘二毛，周九金只好把怨气发到媳妇童莲身上，“你个憨包，怎么我爹妈生了我这个憨包，谁想你的脑袋也不够用，这种烂仗你去招惹他干什么？”

童莲一句话也没有，只用手抱着头掩面痛哭。

周九斤不忍再说下去，只能满灰心地一跺跺脚，拖着沉重的脚步转身离开，一步步走出了喧闹的牌馆。

门外的风一吹，他打了个寒颤，心里又凉又涩，满是憋屈和灰心。为了孩子，为了这个家，他只能忍了，只能就这样灰溜溜地离开，把所有的委屈和不甘，都硬生生咽进肚子里。

家散了。

婚离了，童莲跟了刘二毛，为了两个孩子他还要咬牙付给他们两孩子的生活费，他心里那根撑着的弦，彻底断了。

祸不单行，可能是思想走神的原因，两天前在工地上踩空摔了腿，不算重伤，他不肯住院，揣着点药就回了空荡荡的家。一进门，扑面而来的冷清能把人淹了，屋里还留着媳妇和孩子用过的东西，墙角堆着孩子玩剩的玩具，灶台上还摆着她用过的碗，每一样东西都在戳他的心。为了忘掉生活加给他的痛苦，他喝光了媳妇放在橱柜里的两瓶白酒，想一死了之。喝完酒后不久，他便倒在厨房潮湿的地板上昏昏沉沉地睡去，睡了两天，头脑才慢慢从酒精中醒来，酒醒后他浑身难受，只能继续躺在地上发呆，饿了渴了都没知觉，脑子里翻来覆去全是从前的日子——新房建好时一家人的笑，孩子扑进怀里的暖，媳妇站在灶台边做饭的身影，对比现在空荡荡的屋子，每想一次，心口就疼一次。

他恨那个哄走媳妇的老二流孑，也怨过媳妇的狠心，可更多的是怪自己，怪自己没本事，留不住人，守不住家，连给孩子一个完整的家都做不到。他怕孩子以后长大了，也像自己一样，看着爹无能为力的样子，活在自卑和苦楚里。

踩着发软的腿走到工地架子下，幺舅早就在上面等着。看见他一瘸一拐上来，舅舅没说话，只是递过一副新的线手套，自己先拿起钉锤，对着钢筋模板，“笃——笃——笃”，一下下敲击铁钉。

声音单调，沉闷，却又格外有力，在空旷的楼顶传开，撞在钢架上，又弹回来。

周九斤攥紧手里的皮袋，掏出那把磨光滑的钉锤，捏起一颗铁钉，对准模板的位置，手腕用力挥下去。

笃。

笃。

笃。

铁与铁的碰撞，坚硬，实在，不带一丝虚浮。

舅舅在他身旁默默钉着，没安慰，没劝说，只是让这单调的敲击声，一遍遍填满周九斤耳边的空寂。他知道，这世上没有什么话能治好侄儿心里的伤，只有这实打实的劳作声，这一下下砸进木头里的力道，能把他从沉沦的痛苦里拽出来，能让他记起自己还有手，有膀子力气，还有要扛的责任。

周九斤低着头，额前的碎发遮住眼睛，钉锤一次次落下，铁钉一点点嵌进模板，手上的力道越来越稳，心里那团堵得喘不过气的闷，也跟着这一声声敲击，慢慢散了些。

他不能倒。

不能像他爹那样，活得糊涂又无力。

他周九斤，是两个孩子的爹，就算家没了，就算心里疼得慌，他也得攥着这把钉锤，一锤一锤，把碎了的日子，慢慢钉起来。

楼顶的风掠过钢架，带着工地的尘土，单调而有力的敲击声，成了这落魄中年人心里，唯一的救赎。