毛蛋

每天身边都围拢着一群孩子，快乐得像一群小鸟，叽叽喳喳地叫个不停。我关心他们的学习，更关心他们的健康，尤其是孩子们的心理健康。我翻阅和查找有关的资料，想从书籍中学习到如何甄别每个孩子是否遇到了心理问题的困扰，也许理论过于深奥，或许是没有系统的专业训练，到现在为止，我还是对儿童心理学一知半解。教室的书架上有不少时下比较流行的儿童文学作品，平日里，孩子们来得比较早或是作业提前做完，都会主动地从书架上抽出一本书，坐下来默默地阅读。看到此景，内心升腾无限的愉悦，不敢打扰，躲在一边，细细地观察……

我的童年过去三十多年之后的某天夜里，坐在书桌前的我思绪泉涌，很想写点什么，经过构思，就有了这样的一个计划——写一篇儿童小说，取名“毛蛋”。希望孩子们看后能有所裨益，在孩子们的内心打开一扇小小的窗。

第一回：有个胆小鬼叫毛蛋

说起来，让人羞愧，我是有大名的，而且是父亲起的。但因为我长得太矮，胆子又太小，村里几个大一点的孩子总爱拿我开涮，给我取个绰号叫“毛蛋”，其实“毛”是谐音，实际是指“猫”，别提多难听了。不过，在这里我首先声明一点，我一直不认可，也不接受这个外号，谁叫我跟谁急。有时狭路相逢，被他们喊外号，看着他们嬉皮笑脸的样子，虽然不敢上前和他们扭打，心里却暗暗地想：“总有一天，我练一身好功夫，打得你们满地找牙。”从那天起，我一直寻找学习武术的机会。那段时间，社会上兴起了一股武术热，听说是因为大家看了电影《少林寺》的缘故。而我们这里是农村，家里还点着煤油灯，偶尔有人来在村中间干涸的池塘里放一场露天电影，已经能够让全村的男女老少倾巢而出了。

没想到，有一天，我在偷听大人闲聊时，竟然听到我们村有人要开一个武术班，已经在市里电台上打了广告，广告词却很雷人：“一教就会，能打能挨”。你也别说，过了几天，村里真的来了一些陌生人，都是十几岁的样子，有的看上去，比我大不了几岁。这天，我趁中午放学的机会，绕过两条半截胡同，在紧挨着老井的北面，有一个荒废很久的院子，不知什么时候被修葺一新，四周的围墙也垒高不少，从外面看，好似戒备森严的深宅大院，我躲在围墙的拐角处，远远地看到新的红漆大门口有人出入，我把耳朵贴在围墙上，能够清晰地听到院子里整齐的口号声。心里不禁猛然一喜，但转念一想，又有些失落，软软地靠在院墙的边角上幻想着……

我悻悻地斜挎着母亲缝制的布书包，一手甩着一根柳树枝，一手插到书包里，胡乱地捞摸着，心中却思索着如何开口向父亲提出自己想学武术的想法。等我回到家的时候，母亲已经做好了午饭，父亲也刚从他的诊所回来，正在饭桌前拨弄着收音机上的旋钮。每天中午省广播电台都会播放一集单田芳讲的《三侠五义》，父亲是个评书迷，每天都准时收听。我知道这个时候不要打扰父亲，不然就会适得其反。我埋着头，假装在认真吃饭，其实眼角的余光时刻观察着父亲的一举一动。今天正好讲到南侠展昭与丁氏双侠的妹妹丁月华比武招亲，父亲听得眉开眼笑。我看到父亲心情大好，不失时机地凑到他跟前，轻声地说：“爸，我也想练一下武。”父亲似乎还沉浸在他的评书中，等了一会儿才说：“行啊！不过你的身子太弱，经不起师傅打。”“不怕吧！”我有些不太自信地回答。“还有，你想学也没有师傅教啊！”父亲已经听完了评书，转过身笑着对我说。“咱家后边不就有个武术班嘛，我已经去看过了。”我急切地说。“不行！”父亲的语气短促而沉闷，态度与刚才的春风化雨完全不同，这时变得斩钉截铁了。“他们那里，不学好。”母亲刚把端着的碗放在简易的饭桌上，用手摸了一下我的头，轻声细语地说。武术班的师傅就是我们村的，父母亲似乎对他们有些我还不能理解的看法。看来，今天的希望是一个大大的肥皂泡，没有坚持三秒就破裂了。我再也无心吃饭，嘴里的馒头被反反复复咀嚼着，索然无味中却也没有咽下去的意思。我知道这件事对于大人来说，是再普通不过的一件小事，而对于我却是有关“复仇”的大事，怎能轻言放弃？

有一次，随父亲出诊。患者的儿子与我年龄相仿，父亲在里屋帮病人瞧病，我们就在院子里玩耍。相谈甚欢后，我们来到他家东屋，他给我炫耀自己做的“兵器”，有一样“兵器”最吸引我：他把一块长约一米的木板，用刀削成了一柄木剑，剑柄处用红布缠绕着，拿在手里既轻盈又威武。眼馋得我爱不释手，但又不好意思要别人的东西。回到家里，就遍地寻找能够做木剑的材料，从我家到小朋友家被翻了个遍，找到的木板不是太厚，就是太短，多半不是太满意。只能退而求其次，一块杨木板是盖房子时钉板串剩下的，我们几个小伙伴就围在一起“研究”如何把它做成一柄“宝剑”，最后是从我家厨房里把母亲常用的切菜刀偷偷拿出来，将杨木板一端顶在墙上，一端靠在胸口，双手拿着刀背，像用刨子的方式削去多余的部分。不敢太用力，怕木板太薄折断，那就前功尽弃了。有的地方需要像斧子一样砍，因为方法不对，还有砍的时候力道把握不准，就要左右摇晃才能把刀拔出来，因为硬掰，菜刀的刀刃被掰出豁口，这下麻烦就大了。即便是神不知鬼不觉地把菜刀放回厨房，做晚饭的时候还是被母亲发现了，我仗着自己是家孩子中的“老小”，身板弱，心想主动承认是自己弄的，应该不会挨打吧！和预想的一样，母亲并没有发火，我算是逃过一劫。初见雏形的“宝剑”被我迫不及待地悬挂在腰间，一只手握着剑柄，走在村中的大路上，威风了不少，惹得小伙伴竞相模仿，我脸上挂着得意之色。

此事不久，又听闻可以自练“铁砂掌”。村里或大或小的杨树和桐树就遭了殃，在“不受苦中苦，哪得甜上甜”的精神感召下，我们挥动左右直拳不停地打在树干齐胸处。连日来，它们被我们的拳头无数次的“蹂躏”，看似树受苦了，其实吃亏的是我们。“铁砂掌”没练成，拳头的骨节处磨出好几个血泡，手指活动僵硬，用筷子夹面条都有点困难。没苦硬吃的情况下，能坚持到底的人日渐稀少，最后的那个也是找了一个“不充分”的理由，退出了“江湖”。此次“尚武运动”，犹如一阵风，刮过后，再无波澜，进而被大家遗忘。悬在腰间的木刀木剑承载着童年的武侠梦，一直持续到中学时代还十分热衷武侠剧，即便到了现在，每当我听到《少林寺》的主题曲《牧羊曲》时，依旧会勾起儿时美好与纯真的回忆。

第二回：农家哥哥讲的民间故事

我们的家乡是豫东平原的一座古城，地处中原腹地，一马平川，既没有山丘，也没有大河，一年四季格外分明，是冬小麦的主产地。小时候，我们这里的农村孩子一年中要比城市里的孩子多出一个假期——麦忙假。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

这是一首描写旧社会我们这里收割小麦时的五言律诗。旧时是“四海无闲田，农夫犹饿死”的悲惨景象。即便到了新社会，劳动人民的秉性却没有改变，每当阳历的五月底六月初收割小麦时，农村的学校也会照例放假，因为夏收是一家人一年的口粮，所有老师家也都有田地。田里的小麦要全靠镰刀收割，再把收割好的小麦用架子车从田地里拉到场地垛起一个圆堆，最上边用油布盖着，以防漏雨。晴朗天，扒开麦垛，把小麦在场地上均匀地铺成圆形，再用几家联合在一起的牲口拉一个石磙绕圆心转圈，把麦子从麦穗中碾压出来，一般碾一场麦要一个上午，下午碾压过的麦秆用叉子垛起来，把脱落下来混在一起的麦糠和麦子拢成一堆，等起风了，再逆风扬场，把麦子与麦糠分离出来，这算是打了一场麦。几户人家合在一起有十几亩地，打场又要看天气好坏，所以一个收麦季，时间接近一个月。村上的大人们会起早贪黑，恐怕错过好天气。记得有一年，麦季里雨水多，收割好的小麦垛在场地放久了，有的发霉，有的生出了麦芽，村上的老太太心疼糟蹋的麦子，趴在自家的麦垛上痛哭。

麦季里，老师们也要忙活自己家的一亩三分地。孩子们要为忙碌收割、打场的大人们搭把手，干一些烧火做饭，端茶送水以及看护麦场等力所能及的家务活。那时我们这里还没有电，“家用电器”只有收音机和手电筒，电源也都是干电池，现代化的电器设备，就像电风扇、空调、电视等，那时何曾有其概念啊？

傍晚时分，孩子们最期待的是听大人讲故事。

忙碌了一天，吃过晚饭，村子里大人孩子都会从闷热的家里走出来，聚集到各家各户却又连成一片的打麦场上乘凉。我家的场地与家春哥家的紧挨着，那时的家春哥四十出头，中等身材，被太阳炙烤的脸暗红中透出吃苦耐劳而又不失幽默的性格。我们几个小孩子习惯地围坐在他身旁，听他绘声绘色地讲民间故事。家春哥先是对着茶壶嘴猛灌了一口凉开水，又用带有老茧的手抹了一下嘴角流出的茶水，便开始了他今天的“故事会”：从前，有一位老木匠带着一位徒弟四处做工。日子一长，徒弟自认为已将师傅的本领全部学到手了，就想自己包工单干，独得工钱。这天，他趁师傅不在意就不声不响地溜走了。可谁知单干的日子并不好过，他就想看看师傅缺了自己这个拉大锯的徒弟是怎么干活的。经过打听，他终于找到师傅做工的地方，悄悄观察，发现师傅竟然做了一个“木头人”帮他拉大锯。“木头人”惟妙惟肖，灵活自如，栩栩如生。徒弟看到后很是兴奋，也想仿造一个“木头人”帮自己做工。从这之后，他就天天来到师傅做工的地方，细致观察，精准测量，勾画图形。一段时间后，居然也做出一个与师傅的那个一模一样的木头人。可是，让它拉大锯时，却一点也不灵活，就是一个真正的木头人，一动不动。气急败坏的徒弟不死心，就跑去质问师傅：“为什么我做的木头人和你做的木头人一模一样，却不能干活呢？”师傅仿佛早就预料到他要来，不紧不慢地反问：“你把木头人身体各部分的尺寸都量过了吗？”徒弟双手摊开，比划着：“都量过！”“心也量过？”师傅追问。“我没量心。”徒弟说完，一脸诧异。“原来是因为你没良心啊！”师傅拍了拍徒弟的肩膀说道。徒弟这时才恍然大悟，羞愧得满脸通红。家春哥的故事讲完了，孩子们依旧围在他的旁边七嘴八舌地发表着自己的见解。现在想来，家春哥的故事看似普通却又充满真挚朴素的做人道理，在我们幼小的心灵里埋下一粒饱含哲理的种子。

有一天中午，家春哥坐在打麦场边休息，我在看场，便走过去和他打招呼，等我走近时才发现他赤裸的肩膀上鼓起许多大小不一的泡泡，黝黑的皮肤被撑起，泡泡显得透明柔软。我用手轻轻点了点，问他：“痛不痛呀？”“不痛。”家春哥手中搓着一根麻绳，很随意地回答我。“怎么会起泡泡？里边装的是什么？”我不知道是出于好奇还是惊讶，想弄明白泡泡是如何在皮肤上长出来的。“天热不穿衣服，在太阳底下晒久了，就会起泡泡，里面包的是一股水。”他边说边捏给我看，一个泡泡被他扯破，一股水从肩头流向后背，形成一条蠕动的小溪，我呆呆地看着，同时也记住了他后边说的一句话：“有智吃智，无智吃力”。有过农村生活经验的人都知道，农村人的智慧和朴素的认知听来是多么浅显，但仔细想一想又是多么富有道理震撼人心啊！

第三回：盛大的求雨活动

《宛丘》：“子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽。坎其击缶，宛丘之道。无冬无夏，值其鹭翿。”

上边的诗句选自《诗经·陈风》，描写的是古陈地两三千年前一个男子对巫女的爱慕之情。而这片古老的大地就是我的故乡——淮阳。记得小时候，有一年连续几个月降雨量不足，坑干河枯，看着禾苗即将枯死，对于靠天吃饭的村民们来说，眼下也是束手无策，只能望天兴叹。恰逢此时，村里面一直有志于祈求上天降雨的“巫婆神汉”们，从开始的偷偷摸摸私下串联，这几天变得也明目张胆了。他们的行动最终得到了村里几位德高望重的老人的许可，于是他们立即组成了一个“求雨小组”，开始了他们的“求雨大计”。先是选定村中央一个干涸的池塘，请戏班子在池塘里面搭建一个戏台，并连唱三天的大戏，以便聚集人气。私下里又物色“求雨”所需的各色人等，叮嘱祭扫时他们各自所承担的任务。其中有一个角色我记忆得最清楚，就是祭扫时领头的小男孩。选定这个角色的条件是：一定是个男孩，一定是独子，并且也没有姐妹。选来选去，就选定一个与我在村小学同一个班的张强，我们平时都知道他是“独蛋儿”（独蛋儿是指家中只有一个男孩。），选中他可谓名副其实。为了这次“求雨”活动，“求雨小组”挨家挨户收取五角钱算是活动经费。因为是祈求上天降雨的大事，各家各户不敢怠慢，即便手头紧些，也要立刻拿出来，害怕自己的心不诚得罪了“老天爷”，影响求雨的效果。

经过“求雨小组”紧锣密鼓的工作筹备，诸项事宜已经准备就绪，“巫婆”们（其中一位是俺大娘）已在自己家中安坐焚香三日，“神汉”们每日也到活动现场双手紧握放在胸前，口中念念有词，神情肃穆，态度虔诚。三日期限终于到来，“求雨”中的“祭扫大典”正式开始，原来的戏台已经拆除，整个池塘事先已经清扫得干干净净，原本坑坑洼洼的地方也被填平，犹如一个刷干净的碗。全村男女老少围坐在池塘沿岸，目不转睛，凝神屏气，关注着池塘里人的一举一动，偶有窃窃私语者也紧张地左顾右盼，唯恐周围有人用异样的眼光看他们。祭扫的队伍以小男孩为领头，只见他手拿一个脸盆，一步一顿，缓慢的行进中重复做接雨水的动作，身后面跟的是一群中年妇女和壮汉，每人一把大扫帚，边走边扫，队伍的最后是捧笙吹笛的团队，一行人绕着坑底逆时针祭扫。三圈过后，刚开始安静的村民早已按捺不住激动的心情，一股脑儿冲进池塘，拿着事先准备好的清扫工具，一通乱扫，瞬间人声鼎沸，尘土飞扬，喧闹异常。我和小伙伴们也掺杂在其中，在人群中穿梭奔跑，兴奋得已经忘乎所以。

等一切都安静下来，依旧是艳阳高照，我们眼巴巴地望着天空，依旧是艳阳高照，老天爷没有一丁点要下雨的意思。此时我很纳闷：“巫婆神汉”斋戒沐浴，村民们也诚心诚意，怎么就没有感动老天爷呢？我小小的心灵里不禁打下一个大大的问号。现在已经忘记那一段日子村民们是怎样熬过来的。后来大家慢慢地开始在收音机里收听天气预报，以便安排农事，虽然不够准确，但已经是“大同小异”了。又过了几年电视开始普及，电视台会每日分段播放天气预报，同时，准确度也高了许多。而现在网络信息时代可以让我们随时随地了解实时天气状况。回想起过往，村里那些“求雨”的事似乎发生在很久远之前，在我脑海里几乎已经完全忘记了。

第四章：被母亲打的深刻记忆

记忆中的池塘与小溪里的水都是清澈的，四周的杨柳树苍老得不成样子，几个大的树杈歪歪扭扭，迎春时节却总能抽出几条嫩枝，虽不能说生机勃勃，但也能表现出它们倔强的生命力。春末夏初，一群小伙伴会跳跃起来，把低矮的细小杨柳枝从树上拽下来，量一量自己头围的大小，像编辫子一样三股一拧，便成了一个可戴在头上的枝环，环上的细叶捎过眉角，陡然间有一种意气风发的感觉。所有的小伙伴，一个个手握一根枝条，策马扬鞭，像是挥舞着“刀枪剑戟”冲上土坡，此时胸有千军万马，面向远方，摇着手中的杨柳枝，指点江山了。

村南头有一条笔直的河，是人工渠，原名叫“胜利沟”，而我们村上的人习惯叫它“南河”，这里承载着我儿时太多的欢乐。河里的水总是少的，时常断流。清澈的流水，绿绿的水草，如梳过的一样在流水中摇摆着身姿，曼妙且轻盈。河岸上修了一条如河一样笔直的路，两侧都种了树，远望时，没有尽头的路完全被树影遮住，只露出模糊的树梢。路的一侧就是我们村上的农田，我们把这一片地也称之为“南地”。各户人家的农田地头枕着河岸，不管闲暇或是农忙时节，坐在河岸上小憩时，都能一览南河的自然风光，或是四季变换，或是岁月匆匆，在流水的淙淙声中，感受着熟悉的乡土气息，既温馨又安逸。

夏季是最受欢迎的季节，夏日的某个午后，大人们忙活着各自的农活，而孩子们便结伴而行，光着脚丫，赤手空拳，在南河浅水的河床上飞奔，你追我赶，为自己抢到一段最佳的位置。自然形成的二人小组，一人一端，用双手挖出水下的淤泥，垒成一堵矮墙，阻断河水，然后，再把双手合成一个瓢状，从里面往外泼水，不间歇，不喊累，即使满头大汗，也乐在其中。在欢笑声中，短池里水面逐渐变浅，还剩不多时，便停止往外泼水，两个人挽起裤脚，提着裤腰，在短池里来回走动，目的就是把水趟浑，然后就能浑水摸鱼。水已经够浑浊了，我们便停下来，站在水中静静地观察，因缺氧而忍不住呼吸的鱼儿，开始露出它们张开的小嘴巴在水面上游来游去。我们弯着腰，用双手轻轻地把这些几厘米长的小鱼捧出来，放在事先准备好的小桶里，兴奋地笑声此起彼伏。一个下午的时光被满身的泥水遮住，夕阳里是红透的村庄，袅袅的炊烟里，有大人呼唤孩子的声音。有的飞奔回家，忘记了自己抓的鱼。泥泞的河道瞬间安静，滴滴的钟声下，浑浊的河水慢慢变清，一声鸟鸣，全世界的温馨是围坐在饭桌旁的一家人。

有几次，辛苦的劳作，换来的是几十条小鱼，提上小桶悄悄地回到小伙伴的家，因为小伙伴的奶奶（我父亲堂兄的妻子）不会嫌弃鱼小又少，她会把这小鱼简单处理后，再放在锅里，用油煎的焦脆酥软，放一点细盐，用小碟子盛着拿给我们吃。放在嘴里细细咀嚼，味道是极好的，在物资匮乏的年代里，对我们这些农村的孩子来说这已经是美味佳肴了。

村的东头有一个池塘，原本是低洼地，只是栽种一些杨柳树，一直空闲在那里。在多雨的年月，里面才会有积水，成为一个小池塘。这些年，因为村里头盖新房的增多了，大家都到集体所有的空闲地取土，垫高自家的宅基地。这片低洼地硬是被挖掘机取土时挖成了一个水又深，边沿又陡峭的大池塘。岸边的杨柳长得又高又大，清水绿杨，是孩子们夏季的好去处。在同村大一点的孩子的怂恿下，我们几个年龄小的孩子，放开胆子，跟他们来到大池塘里戏水。那个时候我还不会游泳，只会在浅水处狗刨，动作不协调，控制不住自己的身体，需要手里抓住岸边杨树伸向池塘的树根，才能获得身体的平衡。双脚使劲地拍打水面，溅起与小伙伴们交叉重叠的水花，以此取乐。玩得兴起，就忘记了时间。正在与小伙伴喜笑颜开的时候，村里一个骑自行车的中年人，从池塘岸边经过，也许是他听到我的声音，便停下车子喊我，并对我说：“赶快回家吧！你妈在满村的找你呢。”我知道大事不妙，已经顾不得光着腚，赤着脚，左手拎着鞋，右手抓着衣，飞奔往家跑。

当我气喘吁吁地跑到村口时，我停下了脚步，母亲站在路的中央，一脸的怒气，手里拿着一只她穿的硬底凉鞋。没有声音，我低着头慢慢靠近，母亲上前一步扒拉开我的手，扬起鞋子，狠狠地打在我的屁股上，一下两下……几下过后，母亲才拍正我的脸，直直地问我：“我说的话你听了没有？”显然是没有听，所以挨打是一定的。站在远处的父亲，走过来，拉着我的手，揉揉我的头，没有母亲那般的发怒，平心静气地说：“恁妈打你是为恁好。”在我儿时的记忆里，这是母亲打我最凶的一次，其他时候都是不痛不痒地拍我两下，以示惩戒，而这一次显然是母亲愤怒了极点。其实我的胆子并不大，自己偷偷地出去玩水或干略带危险性质的事情少之又少，母亲的溺爱常常使我在她身边时故意地偷懒，过着衣来伸手饭来张口的“少爷”生活。时光荏苒，现在看着已经满头白发，即便大笑也无法舒展的满脸皱纹，身子有些佝偻的母亲，我时常有一种想趴在母亲膝盖上痛哭的冲动。

第五章：迷你扑克牌的风波

父亲是一个心灵手巧的乡村医生。他可以用捆纸箱的扎带编提篮，也可以用细铅条拧成养兔子的笼子，还可以织渔网，以便空闲时领着孩子们到南河或远处池塘里捕鱼，想来这些技艺应得益于他能够用医疗针缝伤口的手法。我亲眼见过，父亲一手拿止血钳夹住月牙形医疗针，一只手拿镊子为伤者缝合十几厘米长的伤口，我站在旁边都会为父亲捏一把汗，总怕弯针上的缝合线脱落或是打结不紧，可我一次也没有看到过。我上一年级时，数学老师会让孩子们进行简单的数字加减，我们都会掰着自己的手指数，有时手脚并用也不一定够用，家长们就别出心裁，把高粱最上边的细杆截成两三厘米的小段，再用针线一个一个穿起来，像项链一样挂在孩子的脖子上，一串大约有二三十个，足够一年级的孩子数数用了。父亲看到别人家的孩子脖子上挂的一串高粱秆，觉得孩子们玩耍时存在安全隐患，就另辟蹊径，想方设法地使用硬纸皮裁成统一的心形小片，再用燃着的香杆在每个心形纸片的上端烫出一个洞，最后用线穿起来，挂在我的脖子上，心形纸片倒向一边，在玩耍时就不会刺到或哏到我的胸口。小小的一个改动，让我感觉与众不同的父爱，始终记在我的心间。

三年级时，我的班主任是邻村的刘从龙老师。他是第一个让我知道刷牙的人。他的很多行为，总是与村上的老农民不一样。当时我的看法可以用一个词来概括——高雅。有一次，他的腰扭到啦，班长就组织大家去看望他。到他家后，他绘声绘色手脚并用地给我们讲他是如何会扭到腰的，并把他刷牙时接水的动作重复地做了好几遍。回来的路上，我们都学会了他刚才给我们演示的动作，有点夸张，有点滑稽，我们就这样嬉笑打闹着回到学校。

刘老师当时在我们班的最后一排设置了一个“抛弃组”，把一些不遵守纪律的学生放到抛弃组，这既是对调皮孩子的一种惩戒，也是对我们一种“杀鸡儆猴”的警示。有一段时间，我的关注点在各类玩具上，有弹弹珠、砸面包和玩扑克。学习上更是心不在焉，即便是老师布置的作业也是同桌帮我抄写，一度被刘老师警告，要把我从第一排放到最后一排的抛弃组。一天，我路过老师的办公室，正好刘老师从里面走出来，我下意识地用手捂着短裤的口袋，因为里边装的是我刚刚从小卖部买来的一盒迷你扑克牌。这是我赞了好久的零花钱——五毛钱买的，有火柴盒那么大，装在薄薄的短裤里还是有点明显。刘老师洞察出我的异样，眼睛盯着我的口袋，然后又缓缓地看向我，我有些心虚，低着头不敢与他对视。当他伸出大手时，我没有“拒绝”的理由。就这样，我那印有三国人物的迷你扑克牌被刘老师没收了。我纠结地徘徊在教师办公室（一排七间瓦房的中间两间）的窗棂旁，时不时向里边偷偷地望一望，始终没有勇气走到里边，对老师承认错误，能够让刘老师网开一面，把扑克还给我。也许，刘老师在一直等我，他在我快要放弃时从办公室走出来，“明天，找你爸要一块钱来。”他说得我有点懵，不知道为什么交一块钱。我愣了愣神，最后我还是点点头走开啦。一块钱对我来说数额较大，一时半会儿我也无法凑齐，只能硬着头皮找父亲要钱。

我放学后就到父亲的诊所里，坐在长条椅上，看着父亲一边和邻村的患者聊天，一边熟练地开方抓药。他们聊的内容五花八门，不时有调侃的笑声。我无心像往常一样专心地听他们讲的奇闻轶事，巴不得父亲赶快把患者打发走，我还有“重要的事”要办呢。愉快地聊天终于在一句句道谢声中结束，我鼓起勇气走到父亲跟前，哽咽地把“迷你扑克牌的故事”的前因后果说了一遍，父亲倒没有生气，对我说话时还温柔很多，大概是他看不得男孩子流眼泪。“我给你写张纸条，明个交给你刘老师，就可以啦！但你不准看。”父亲说完，就在他的诊桌上，像开处方一样，潇洒地写了一行字，然后他把纸条折在一起，放在我手心。第二天，我早早跑到学校，亲手把纸条递给刚进校园的刘老师。当刘老师打开字条时，我直直地看着刘老师，想从他的表情上分辨纸条的内容，刘老师没有对我说什么，只是把迷你扑克牌还给了我。时至今日，我还在后悔，当时为什么没有看一看纸条上的内容？后来，有几次与父亲闲聊，就问他到底上边写了什么内容，可父亲却说忘记了。每当我给自己孩子动手做些玩具、道具之类的东西时，总会自觉不自觉地想起上面所讲的林林总总。我想着所说的传承，何尝不是点点滴滴的爱汇集之后而产生的巨大能量，是亲情的温馨，是父爱的伟大，是难以忘却的血脉相连。

第六章：哥哥姐姐的小跟班

我在家里是老小，备受哥哥姐姐们的疼爱。大哥大我十一岁，从我记事时起，大哥单独带我外出的机会很多。我上一、二年级时，父亲会安排大哥到县城批发所用药品。这时大哥总会带我一起去，我坐在老式自行车的前杠上，十几里的砖渣路或称为石子路坑坑洼洼，颠簸的同时，这条铁管做成的前杠压迫着我的坐骨神经，等到医药批发部，我只能被大哥从前杠上抱下来，我已经是双腿发麻，站立不稳，需要扶着车把缓解一会才行。采购的药品是父亲在我们来之前就已经开好了单子，此项“主要工作”大都会短时间内顺利完成，剩余的时间就可以“自由发挥”了。记得有一次，我们完成主要工作后，大哥带我到一个空间有一两间房子大小的录像厅（也叫投影厅）去看投影，播放的是《射雕英雄传》的录像。这期间，满屋子的年轻人没有杂音，却有混合汗液和香烟的刺鼻味道，我待不下去了，但大哥和他们一样，都在目不转睛地盯着屏幕，看得津津有味。我只记得一个恐怖的镜头是郭靖在咬着一条硕大的蟒蛇，并喝它的血，他嘴角渗出鲜血，面目狰狞，等我们看完录像（一般一场就放两三集），天色已晚。我们从存车点推出自行车，我依旧坐在前杠上，只是后座多出一个纸箱，里面是父亲诊所所需的药品。路上大哥少不了安排我：“记住，别乱说。”其他的他不用安排，我们的配合一直是默契的，这样的事重复做了好多次，怎么会出纰漏呢？我是熟能生巧的，要不然，下一次就可能去不了啦。我对自己有信心，所以大哥赞许地摸摸我的头。回家的路更顺畅，一路欢歌，自行车在高低不平的石子路上飞奔，我们兄弟俩都很兴奋，跟随起伏的节奏而律动，此时连我的屁股也不痛啦！

我上四年级时大哥订婚，春节后的大年初二要去未来的丈母娘家走亲戚。农村人很讲究规矩，保证自己的体面，又是第一次去，家里很重视，各色礼品早已备齐，各项礼数都交代清楚了，大哥提出来要我和他一起去，父母也觉得跟过去一个七八岁的孩子没有什么不妥，也许是他们担心大哥胆怯，我可以给他壮胆。就这样我们早早地出发啦！我还是坐在自行车的前杠上，后座两边各绑一个装满礼的椭圆形竹篮，其实所说的礼也就是大馍、圆形馒头、丸子、油条、用纸盒装成的甜品果子等，满满的两竹篮，再各用一块大的毛巾盖上。大哥的未婚妻家并不远，有七八里路，并不与我们的村同属一个乡镇，跨乡镇的乡民间来往的不多，感觉上两村的距离就远了一些。我们骑过蔡河上的一座古桥，就进入了临近的乡镇，从不远处的村庄里传来大喇叭播放的歌声，给节日增添了一份喜庆。未来的嫂子家很好找，最明显的标志是堂屋门口有一棵几十年树龄的歪槐树，所以找来全不费工夫。我们到嫂子家时，她家的亲戚也已经到了。后来，与同是走亲戚的小朋友玩耍时，才搞明白原来他们是嫂子两个姐姐家的孩子，也是初二回娘家。所以，院子里站满了人，小孩子在人群中穿梭，鼓捣着自己的事情，与大人们之间形成不同的维度，互不干扰。已经记不清我们之间都聊了些什么，嬉闹追逐罢了。“午饭前，要说拜年的话。这是礼数，千万不能忘记。”这是母亲安排大哥的话。开饭前，我也得到了压岁钱，被大哥的岳母塞到我的棉裤兜里。一直等到饭后，我们几个小孩，聚在一起，把大人给的压岁钱掏出来比一比谁的多，最后发现，我的竟比他们每个人的都多，当时并不理解，那些可都是他们的亲孙子或亲外孙，我只是一个外人，却给的最多。现在想来，大人也是为了面子，或可以说体面。前几天去大哥家，看见他戴一副老花镜，在记录什么，恍然间那个年轻时不善言辞，讲究体面的大哥，而今已是子孙满堂啦！

二哥大我六岁，姐姐和我通常叫他小哥。也许是小哥继承了父亲较强的动手能力，我从小就见证过他的“巧思妙想”。早春时，我和姐姐会到自留地里挖刚破土而出的嫩蒜苗，这些蒜苗是上一年蒜地里残留的，东一颗西一颗，我们在田地里四处寻找，忙活一两个小时，每人才挖出十多颗，便急忙清洗干净后束成一把，卖给二哥开的“酱菜厂”。二哥对送上门来的生意，用自制的盘子称“低收高卖”赚取差价，“压榨”我们俩的劳动力。我和姐姐用挖来的蒜苗兑换他腌制的咸菜，就着刚出锅的馒头，吃得津津有味，也许是得来不易，所以倍感珍惜，一小口咸菜就一大口馍。我和姐姐虽然明知辛苦，却也乐此不疲。

那时村里家家户户养羊，放羊是家里孩子力所能及的，又能补贴家用，二哥在放羊这一块是有心得的。有一年，家里的羊由原来的两三只，到后来增加到七八只，白天放羊的同时，还要拔草做“储备粮”，以备天气不好时羊还能有草吃。拔的草很多，要用架子车拉回家，一边拉架子车，一边赶羊，是个问题，二哥想出一个点子，要用羊拉架子车。他套用牛马拉车的那一套家伙什，就复制一副小的，套在一头公羊身上，我们在旁边用缰绳牵引，一路上侧目的人很多，我们既轻松又快乐。有一天，在饭桌上，父亲用筷子敲二哥的头说他：“这就是你想的歪点子。”羊的那一副笼套也被摔烂。二哥的经典“创意”就此覆灭。现在我们反思教育孩子的方法，想来那时父亲对待二哥是不是简单粗暴了，也无形中抹杀了孩子的创造力。

有一年暑假，二哥从外地求学回来，一段时间里我们常去县城北的一个陵园，传说是太昊伏羲氏的陵墓，高大的殿堂有些斑驳，围墙的内侧镶嵌着许多石碑，陵园内苍松翠柏，茵茵郁郁，形形色色的人汇集一起，话题自然很多。我们来这里也是漫无目的，一面抄写歌功颂德或是记录捐献者名字的石碑上的碑文，权宜练字；一面到看相算卦处，静听他们的“麻衣相法”。一天，一位五十岁上下的风水先生摊位前来了“生意”，二哥和我蹲在不远处，观察他们之间的互动，“先生”神情自然，侃侃而谈：“你家的大门正对着你家堂屋的窗户，这叫大眼瞪小眼，不吉利。”“如何破解？”对面的人声音有些颤抖，有些急切。“破解之法倒有，先付五元再说。”一桩生意达成，让我哥俩有些奇怪和懵懂。长大后，阅历增多，终于理解，付钱者买的何尝不是信奉了一个“宁可信其有，不可信其无。”的常理。

姐姐是我儿时的玩伴和守护者。记得四五岁时跟姐姐一起上一年级，瘦小的我被同村的班主任质疑姐姐：“恁妈让我给她看孩子呢？”其实姐姐只比我大两岁，却是要全方位地照顾我，当时我会在课堂上会打瞌睡，姐姐就抱着我哄睡觉，也没有坚持多久，我就因为生病退学了，一直到我六七岁才再次上一年级。但整个小学阶段，我都是跟着姐姐上下学。有一次，我参加升高三的分班考试，那时姐姐刚参加工作，拿到第一个月的工资，立即来学校看我。先是请我到饭馆里搓了一顿饭，再就是给我买了一件易拉罐装的健力宝，我很惊讶姐姐的阔绰。其实她的工资并不多，但在她心里我依然是她最需要照顾的人。九八年参加高考，我的成绩并不理想，超过了分数线，能上学。当我从县城高中看完成绩，回来告诉家里人时，姐姐是最高兴的那一个。她那时的表情我还记得，同时她兴奋地说了一句：“我弟弟考上啦！”一直以来，姐姐照顾我，照顾我的家庭，照顾我的孩子，我不知道该如何报答？

很多时候，回忆是甜的，因为我们对生活都有美好的向往。童年瘦弱胆小的我，一样会躲在角落里自言自语地做着白日梦。而现在说一说自己的童年，是宠爱中的温馨，偏爱中的快乐，而经历的每一件事都深深地刻在脑海里。