白色钢笔

我的两支钢笔都是白色的，而且出现的时间间隔将近四十年。因为这两支钢笔比较特别，都让我记忆深刻。

我还是小学二年级的学生时，上初中的大哥买了一支钢笔。那支钢笔是白色的，白得发光，白得透亮。大哥拿在手里，拧掉笔筒，捏紧笔囊，从墨水瓶里，吸足蓝色墨水，又擦干净笔尖处的墨汁，再装上笔筒，一蹴而就，行云流水。站在旁边的我，犹如看到美味佳肴，目不转睛，又垂涎欲滴。好多时候，都想抢过来把玩一番，再尽情地挥洒一通，过把瘾。可是，大哥是不允许我这样做的，即便是摸一摸也不可以。他最怕我弄坏细长的笔尖。

晚上，我翻来覆去地睡不着。满脸泪痕地跑到母亲睡床边央求道：“妈妈，我也想要一支白色钢笔。”忙碌一天的母亲，用手摸索着我的脑袋，似乎并不在意我的央求，只是说：“你太小，不会用。”当时，小学的孩子只能用铅笔，还是那种铅笔杆上没有橡皮擦的光杆铅笔。而一支钢笔的价格是五元钱，对于农村人来说，给一个小孩子买钢笔是一种奢侈。我的愿望是迫切的，但显然是不现实的。我是家里最小的孩子，平时大家都会让着我。因此，我感觉很委屈，又很倔强地认为这样不公平。一连好几天，我都是哭哭啼啼地缠住父母要买钢笔，母亲一边安慰，一边托词，许诺过一段时间再给我买。一天晚上，我躺在床上蒙住头抽泣，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨。这时，被子的一角被人掀开了，我睁开眼看到是大哥站在那里。居高临下地看着我，我猛然清醒，定定神，看清了他的脸，似乎有点生气，又有一些无奈。“这笔给你。”语气不高不低。他把手里捏着的那支钢笔，放在我的脸旁。我对于这种“恩赐”不想接受，但又对白色钢笔不可抗拒。所以，又是一阵哭泣。母亲的声音传过来：“给都给你啦，还哭啥！”这种满足，不是我想要的，母亲不知道，他们都不知道。他们不理解我，我感觉委屈。

那支在小学二年级就拥有的白色钢笔，只记住了如何拥有的，至于后来如何使用的，已经完全不记得了。看来，他们的判断是正确的，小孩子就不能拥有贵重的东西，容易弄坏，容易弄丢，很可惜的。但白色钢笔，成为我对童年倔强记忆的一个闪光点，那种感受很明显，也很深刻，过去了几十年还是不能忘却。

后来，我用过的钢笔也不计其数。现在抽屉里还有几支钢笔，静静地躺着。它们有它们的回忆，但我已经把它们完全忘却了。我自己的孩子也慢慢长大啦！他日常都用简易方便的圆珠笔。而今，儿子在上海求学。我们见面的机会一下子少了很多。想念时，就通过视频电话聊天。父子俩也渐渐处成了很好的朋友，相互之间无话不谈。我也会讲一些自身的经历，回顾来时路的艰辛。儿子听得认真。在我生日来临之际，他送给我一份生日礼物。我在收到礼物之前是充满期待的。下午下班后，我跑到快递点，拿到快递，掂量着分量，却忍不住立即拆开它。里面是一个磨砂的长方形塑料盒。打开塑料盒，我眼前一亮，里边竟是一支钢笔，而且是白色的。它白得发光，白得透亮。我尽量平复心情。儿子是懂我的。至于儿子为何选择白色的，我想是巧合！我给儿子回信息：“宝贝，我会用它写一篇很长很好的作品。”儿子那边很平静，劝慰道：“爸爸，不急。”我回到家，再次打开塑料盒，小心翼翼地抽出钢笔，双手捏住笔的两头，缓慢旋转，目不转睛地盯住每一个细节，似乎我是一个生产线上的品控员，每个产品的任何瑕疵都逃不过我的双眼。但我不是在找瑕疵，而是在确认这支钢笔，与四十年前的那支有何不同。我没有发现两者之间有多大的不同。我拧掉笔筒，旋转笔囊，从墨水瓶里，吸足黑色墨水，又擦干净笔尖处的墨汁，再装上笔筒，一蹴而就，行云流水。我把当年大哥的动作重复地做了一遍。这个过程，使我有一种仪式感，有一种满足感，更有一种自豪感。我从旁边的打印机里拿出一张崭新的A4纸，摊平在书桌上。然而，握住钢笔的右手有点抖。我用左手轻轻地拍了拍自己右手的手背，随心所欲地写下一行字。可此时，我有些控制不住地想继续写下去的冲动，看来这个晚上又要熬夜了。