智广
网站用户
二十则（2026年8月18日）
妻子感冒，喷嚏不止，鼻涕横流。晚饭后，我们外出去诊所拿药。
出西门，有一段路才到停车处。行至路口，道旁有用篷布搭建的临时凉亭。灯火下，有几个人在打牌闲聊。我们正要转弯，从凉亭里钻出两只毛嘟嘟的小狗。一先一后，摇摇摆摆地朝我们跑过来。它们选择的目标是女儿。眼看就到，女儿赶紧躲到妈妈的背后，跺着碎步，结巴地喊：“走……走开！”我也扭过身子，弯下腰，作势吼了一声。小狗还是太小，还没学到“仗势欺人”的本领。摇摆的尾巴朝向我们，不情不愿地走开了。
走到车旁，我刚要拉开车门，女儿的思绪还停留在小狗追她的时间，没头没脑地说道：“刚才小狗问：‘你可以收留我们吗？’”我和妻子毫无准备，都愣了。缓一缓，我才说：“它们有爹有妈，不然它们怎么能吃得胖乎乎的？”我有意化解。讨论没有继续，因为女儿还惦记着，给妈妈买完药，她要去附近的公园练轮滑呢。
可我没有放下。回到家后，还在想：“为什么女儿会有这样的想法呢？”我联想到小区里时常遇见的流浪狗、流浪猫。它们出没在草丛中、楼梯口等处。有时箭一般地在眼前消失；有时可怜兮兮地小声“乞讨”。我们也曾动过恻隐之心，可忙碌的生活，又怕无暇顾及它，就不敢轻易地抱养任何一种动物。
夜已静了，脑海里还在回想。从我小时候就记得，老家里一直养的有狗。其中有一只狗，它怀孕了。这成为我们几个孩子最重要的事情。我们想方设法为它弄好吃的；抱到身边，为它梳理毛发。看着它的腹部一天天长大，偶尔好奇，还会抚摸一下。它很乐意，立刻躺下来，侧过身子，肚皮朝上，歪着头，闭着眼，是一种享受。后来，我看过一篇文章介绍道，狗子能把肚皮朝上，是对人最大的信任。何况它还怀着孕。那时不懂这些，只觉得好玩。后来，它一窝生了三只狗崽。我们把这几个小家伙，放在一个破筐里，筐里面垫着厚厚的旧衣服，用以保暖。我们时刻想打开看看，蠕动的身子、柔软的皮肤、吧唧的小嘴，样样都可爱。大人们告诉我们，小狗不会自己睁开眼睛，生出来七八天之后，要人给它掰开，才可以睁开眼睛。这也太神奇了，好像我们要完成一项重大使命，要在这些新生命的成长过程中扮演一个重要角色。我们个个摩拳擦掌，急不可耐。算好日子，把小狗一只一只的，从筐里拿出来，小心翼翼地放在地上，没有方向地乱爬。我们把它们捧在手心里，用拇指和食指扒拉小狗的眼睑，不敢使劲，轻柔地缓慢发力，手因激动的心而发抖。终于掰开了，像是打开了一扇窗，那一双双黝黑的眸子能够装下整个世界。我们欢呼，我们雀跃。这是难以忘记的经历。
前一段，我们回老家，照例把车子缓慢地开进巷子。可是熟悉的身影没有出现。我打开车窗，把头探出去寻找，也没有发现。瞬间，有一种失落感涌上来。因为每次回老家，家中养了七八年的小黄狗，定会出现在车前。它先是匍匐着身子，摇头晃脑，不停地摆动着尾巴，用最热烈的方式欢迎我们。我会特意放慢车速，一点一点地开到家门口。停下车，打开车门，它会立刻扑过来，在我们的脚边打转，偎依着，磨蹭着，像是一种拥抱，又像是一种撒娇。可这天，我一直没有发现他的踪影，实在忍不住，就问母亲：“妈，咱的狗呢？”母亲的语气平缓地说：“死掉了，不知吃了什么。”但也能感觉到伤感。他会吃什么呢，我不解，心情在懊恼边缘徘徊。大家仿佛被这种气氛压抑，都没有表现出平时回老家的喜悦。之前，女儿拿一整个馒头或吃剩下的骨头喂小黄狗，还有我们开车离开时，它那依依不舍的画面，戳中我的心，说不出来的刺痛。整个院子少了一种氛围；少了一种熟悉的味道；少了一种能够感染热情的情绪。
我给女儿讲的睡前故事，是我自编的《四只小狗》。我还特意请人用漫画的形式为它们逐一画像，又给它们各自取有名字。在每一集中它们热热闹闹地出现，逗得女儿咯咯直笑。我还以大黄的名义写寓言故事《新语者说》，已经写到第十篇。这些都戛然而止，因为那个原型消失了，我的灵感也消失了，没有了下笔的灵气和勇气。今天遇到两只小狗，又听到女儿说的话，一时间，让我难以释怀，不免伤感。记下这些文字，因为不再年轻的我，不敢轻易下一个决定。
二十一则（2026年9月5日）
晚上回到家，女儿就向我炫耀她在舞蹈课上用积分换取的玩具，一把塑料做的袖珍弓箭，弓弦是皮筋，箭头是一个吸盘，射出后，可以吸附在厨房推拉门的玻璃上。女儿兴趣盎然，玩得不亦乐乎。我蹲在阳台上剥花生。花生还连皮带土，是朋友刚从地里拔出来的新品。妻子在厨房忙碌，女儿就转移战场，跑到我身边，把箭射向阳台落地窗，嘴里还不住地问：“准不？”我一边剥花生，一边随口附和。就在这时，停止射箭的女儿惊呼：“爸爸，你把书放错位置啦！”我立即转过身，望向客厅的书架。“这本《人间食事》怎么没和它们放在一起？”女儿边说边从书架最下一层把汪曾祺先生的《人间食事》抽出来，摆到书架的第三层。第三层的一个方格里是我买的一套汪曾祺作品集，包括：《人家小暖》《人间有趣》《人间有味》《流光知味》《受戒》和《汪曾祺书信集》。这几本书就是女儿所说的“它们”。我不知道六岁的女儿是如何知道这些书是“一家人”的。只记得，我在读《人间食事》时给听讲起过书中的趣事。
讲到《葡萄月令》时，我们分享洛阳外婆家院子里的葡萄树。有一年暑假去的时候正赶上成熟的葡萄，我们摘葡萄吃。院子里的葡萄小，但酸味足，最后余甜，可以回味。想到今年暑假葡萄又会成熟，未能吃到，只能“望梅止渴”了。又讲到《韭菜花》。可巧，这天妻子在超市买了一斤新鲜的韭菜花。她说等腌制好，拿馒头就着吃。我知道这是妻子说给我听的，因为腌韭菜花是我的最爱。女儿也凑过一起择韭菜花。我们一边把花柄掐掉，捏去旁边的枯叶；一边又把杂草剔除。整整忙活了一个钟头，才把韭菜花收拾干净。妻子用清水淘洗后，放在案板上等待晾干，准备第二天腌制。听说书中的杨凝式是配着羊肉一起吃的韭菜花，女儿笑着说：“那天我们也试试。”
想必是这些事，让女儿记住了这本书。晚上，我伏在案头，盯着书架上一排排花红柳绿的书名，心想：“每次发钱买书都会肉疼。然而，今天看来还是值得的。”
