遇见锦鸡

门被敲开，送报的人把报纸和新一期的《读者》（2026年20期）递过来。我接过报纸和杂志，目送她离开后，立即回到书桌旁翻阅这本《读者》。新书的书皮很硬，纸张之间也很亲密，就随手打开一页。谁知映入眼帘的一篇文章却牢牢地抓住我的眼球。吸引我的是这篇文章标题《锦鸡忧伤》中的“锦鸡”。而我们在鸡公山上就见到了它。

在刚刚过去的国庆假期，我们去了一趟信阳的鸡公山。说来也巧，在五百多里外的鸡公山景区门口竟然偶遇也来爬山的同事一家。我们两家一起坐景区的公交，到星湖站下车。这之后的徒步才算作真正意义上的爬山。我们边走边聊。有孩子相伴，便多了些开心的话题。走到月湖时，鸡公山的最高峰——报晓峰就在对面。我们绕过月湖北面的堤坝，从北面爬报晓峰。不知为什么，我的“恐高症”有一段时间了。去年带孩子们去云台山，爬茱萸峰。到了半山腰，向上望见又陡又窄的台阶，不由得心跳加速，两腿发颤，拉住妻子的手，无力再往上爬。反而六岁的女儿在她的成年哥哥带领下，爬到了山顶。前几年去老君山也是半路折返。这一次，面对海拔只有768米的报晓峰，憋住一股劲，无论如何一定要登顶，打破内心积蓄已久的魔障。越往上爬，人越拥挤，志愿者对峰顶的人不停地喊：“拍完照，就赶快下去吧！”我们才得以侧身挤过人群，站到有几块大石头堆积的峰顶。我故意把身子转了一圈，以体验“会当凌绝顶，一览众山小。”的意境。放眼望去，山下苍翠延绵，高低起伏。舒张的心绪，放松的神经，仿佛之前的“魔障”从未来过。下山时，来到月湖的南岸，两家的女儿都想体验这里的滑道，就爽快地答应了她们。大人们寻原路去滑道的出口。我们到达时，她俩早已站在出口等着我们了。

接近中午，因为一路上不停地吃零食和水果，大家并不急于吃午饭，一致同意再走走。沿着向东的大路，前往消夏园。走到锦江都城酒店时，同事停下来接电话，我们就在路边等待。这时路南的树林里传来动静，倾身细看，在身边一条向南的土路一侧的大树枝丫上站着一只“大鸟”。距离我们有三四十米远，它的尾巴很长，颜色斑斓，而前部的身躯被树干遮挡，分辨不清是何种鸟类。我向孩子们招手，又用手指了指。我们蹑手蹑脚靠近观察，并打开手机不停地拍照。它的警惕性很高，还没来得及一睹它的全貌，就振翅而飞向树林的更深处，一抹靓影在眼前划过。还好，我们拍的有照片。迫不及待地打开照片，几个头凑到细看。虽然不是全身照，但华丽的羽毛很显眼。我们从网上查找在鸡公山生活的鸟类，其中红腹锦鸡与之接近，于是我们断定看到的就是它。我心存侥幸，联想到看《中国绘画史》（潘天寿著）时，讲到宋代绘画，引郭若虚的话：“近代方古，多不及，而过亦有之。若论佛道、人物、士女、牛马，则近不及古。若论山水、林石、花竹、禽鱼，则古不及今。”还讲道：原徽宗天纵圣资，艺极于神，万几之暇，惟好书画，行草正书，笔势劲逸，号瘦金书。画则妙体众形，六法兼备；尤工墨竹花鸟，为众史所不及。宣和中，尝筑五岳观宝真宫，征天下名士，使画障壁；盖自性之所好尚，故奖励不遗余力。我对这位爱画画的宋代君王充满好奇心。就去看他画的《瑞鹤图》《听琴图》《桃鸩图》《五色鹦鹉图》和《芙蓉锦鸡图》等画作。其中，我心目中的“锦鸡”的最初形象就来自他的《芙蓉锦鸡图》。而在鸡公山上见到的“锦鸡”便有了千年时空交错的幻觉。有一个瞬间的模糊，画中的锦鸡也消失在这片森林深处。

坐在书桌旁的我，终于回过神来。《读者》上的《锦鸡忧伤》这篇文章，我读了好几遍。发现《锦鸡忧伤》的作者也一定也看宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》很多遍，不然他不会从画中看到这位帝王“忧伤”，看到他放不下对“祥瑞”的执念。而那只画上的锦鸡，呆滞的目光，落寞于彩蝶的轻盈。在我的印象中，它已经飞回到鸡公山上，拥抱着大自然的纵容。