石笔窑

  黄土咀，村名，盘卧于五台山南台脚下。十几户人家，默默耕种，悠悠度日。

古老，原始，贫瘠，大抵就是对它最贴切的描述。

村北面，大山连绵起伏，巍峨壮丽，云雾弥漫，隐绰绰如一道屏障，守护着村庄。

山的南面，光照充足，一派暖阳普照。草木普遍矮小，却生机盎然。北面，背阴而幽深，松树与桦树夹杂而生，漫山遍野交织成林。大山脚下，跟村子接壤的地方，有一处十几米高的斜土坡，尽管低矮，却是我们黄土咀村的一道厚重脊梁。

斜土坡，实则下面是纵横交错的巨石阵，仅仅表层是历经千年的黄土尘封，形成一尺多厚的黄土地表。顺着坡东侧走不多远，渐渐高出地面两米多的立面，有个一人多高浅浅的洞窟，走过去了，不用心看都不会发现。就连村里的老人们，既不知道它是自然形成，还是什么年代有人挖洞避雨遗留下来的。洞口形状不规则，深约一米。它的绝妙之处在于：里面隐藏着取之不尽，一代又一代人写字或算术使用的“石笔”原石层！

七十年代，并不遥远，但那时候我们村人烟稀少，交通不便。儿时，我们村没有钢笔圆珠笔，而铅笔，是少数人才能用的起，因而，上天赐予的石笔，就成为山村孩子们极为珍贵的学习用具，石笔的矿源地，就在我们村！是方圆数百里独一无二的能出石笔的宝地。

“石笔窑”，是长辈们送给它最简单，最亲切的美名。

在这片被岁月轻抚的土地上，石笔窑静静伫立着，它是时间的守护者，见证了一代又一代人的成长。

五台山，地理独特气候多变，冬天尤为寒冷刺骨，儿时，手脚常常被冻出冻疮，那种又疼又痒的滋味至今难忘。夏天，则是草木繁茂，百虫活跃，毒蛇无常出没，叫人好不心生畏惧。到了秋季，天高气爽，家中大人们忙于收玉茭子和山药蛋，我们这些毛孩子也得跑前跑后打下手，因此，只有春天花红柳绿之际，才是我们凿挖石笔的最佳时机。

乖巧，听话，胆小的我，五六岁了平时很少出大门，好容易兑了一个天气“特别晴朗”的礼拜日，趁着家人还睡着，早早起来，悄悄把脸洗的干干净净，然后，用小手沾上温水，把我那细细软软，稀疏而弥足珍贵的一头自来卷发，抿得光光滑滑服服帖帖的，直到踮起脚尖能在镜子里看得满意了。

吃过饭，姐姐领着哥哥，带着小羊角锤、小铲子、小凿子，兴高采烈地出发了。我呢，挎上姥爷专门为我编制的精巧小篮子，跟在姐姐和哥哥屁股后，一蹦一跳着往石笔窑而去。那一路的心情啊，就像是去探寻一处宝藏的激动与期待。

到石笔窑的路很近，我小小的脑袋中，幻想着窑洞各种奇丽场景……转眼，到了想象中的石笔窑，姐姐和哥哥很轻松爬上洞口，而后姐姐转身弯下腰，一使劲，把我拽进去了。

我满心好奇，又若敬神灵般打量石窑里那沉睡已久的石板层，阴冷的窑壁不是那么纯白，整体土灰白，扭头换着角度看，又略显幽幽的蓝色，再一眨眼，又像河床石底生命律动的苔藓绿，是那么的迷人心窍。断层痕迹层层叠叠，记载着被先辈们无数次撬挖过的印记。

姐姐哥哥，开始配合着挖凿。

太阳，不知不觉在对面山顶升起一丈多高，阳光穿过树叶，投射在石笔窑口窄窄的地面，暖暖地照着我的脚面。姐姐半蹲在地上，把小铲子很小心地插到一块比较平整的石缝中，再用小凿子对准另一边，两手紧紧把住小凿子不动。这时，哥哥赶紧跨步到姐姐左侧，弯腰弓背，手中紧握着羊角锤，极其小心地一下又一下敲打着嵌进石缝的小凿子。哥哥蓝夹袄袖口高高卷起，露出一双大力士的细胳膊，每挥动羊角锤砸一下，都是那么有力，那么精准。他眉头微蹙，汗水顺着额头滑落，滴落在地面上，瞬间留下一圈圈的水印。他不时用手背抹一把汗，喘口气，然后又继续锤砸起来。

姐姐，扎着两条短麻花辫，几缕碎发被汗水浸湿，紧贴在脸颊两旁，反而增添了几分不屈不挠的样子，而当面对手中的小凿子时，动作立刻变得细腻温柔，相比哥哥，就是个小大人。手中的小凿子，每一次挪动一点点位置，都像是在计算着角度，确保石片的边缘整齐，还要避免造成不必要的破损。她的眼神中，既有认真，也有对弟弟妹妹们的关爱。每当哥哥疲惫到停下时，姐姐总会用电影里英雄人物的光辉形象激励哥哥，为他加油打气。

这，既是一项考验姐姐的体力，又是考验哥哥耐心的营生，但他俩乐在其中。

我站在窑口，小手紧紧抓着衣角，眼睛一眨不眨地盯着他俩整个凿取过程，小心脏跳的咚咚的，既紧张又兴奋。偶尔，姐姐会抬起头，用沾满灰粉的手轻轻刮去我脸上的灰，哥哥则给我一个温暖的微笑，这一刻，小小的我，能感受到哥哥姐姐传递给我的爱。

时间一分一秒过去，慢慢的，小凿子凿的直边就出现了，姐姐放下小凿子，用羊角锤小心敲着小铲子的柄把，随着小铲子的逐渐深入，一块巴掌大小的石片终于撬下来了！那一刻，姐姐和哥哥相视一笑，郑重地递到我手里，我立刻在石壁上划道道，如果石片过于坚硬，在石壁上划出的不是白色线而是深划痕，就丢弃不用。如果石片太松软，边划边掉渣儿，做成石笔也会断成短截儿，也丢弃不用，挑来拣去，大部分被丢弃了，留下的并不多，只有软硬适中又能划出清晰白线的，才会被“选入”我那精致的小篮子中！

随着时间的推移，篮子里的石片渐渐多了起来，差不多有五六片的时候，村口方向传来了妈妈呼唤我们回家吃午饭的声音。收工回家的一路上，我们三个人的脸上，都洋溢着满足的笑容。

午饭后，阳光洒在老杏树下的那块大木板上，斑斑驳驳。哥哥和姐姐早已聚精会神地忙活开他们的小“工程”了。姐姐拿着铅笔和尺子，在石片上比划好间隔有筷子粗细的位置，画出一条一条整齐的直线来。

石笔，不是说句话就能锯好的，想要锯开薄薄的石片，如果直接上下拉锯，就会断成碎块，只有在平放着的石片上，先在每条线的两端各锯出个小豁口，再将锯条与石片上的线完全重合，然后，非常小心地前后来回平推拉锯条，才能确保完整。接下来，就是哥哥上场了，他手里紧握着少半截钢锯条，对准姐姐画的线，灵活地穿梭在石片两端，那锯子在他手中如同有了生命，发出有节奏的“嚓嚓”声。那一刻，时间仿佛静止了，只留下锯子与石片间的对话。姐姐，一直半蹲在旁边，用双手小心翼翼固定住石片，生怕它滑脱或碎裂。一块石片锯完，约莫用一个多小时，姐姐红色小方格的夹袄上，已经沾满了灰白色的石粉沫儿，也顾不得拍打一下。

我站在一旁，瞪着好奇的眼睛，整个人被这股专注的气氛深深吸引，既紧张又兴奋，双手不自觉地绞在一起，好像自己也参与到了这场小小的“工程”中。我的眼睛，不停地在姐姐与哥哥之间来回游移，心里满满的是对他俩手艺的钦佩，更充满了对“成品”即将诞生的期待。偶尔，我会忍不住靠近，试图更清楚地看到那细条逐渐成形的奇妙过程，可是每次靠近总被姐姐用胳膊轻轻挡开，生怕一不小心被突然折断的锯条伤着我。

每当哥哥完成一次精准的切割，姐姐都会轻轻地吹去石屑。那动作，轻柔得就像是在呵护一件珍贵的艺术品。姐姐把锯下来的石笔递过来，我又小心翼翼地抓住一头，在石头上把另一头磨圆了，然后整整齐齐码放在抽屉里备用。这些石笔，虽不如城市人的铅笔那么精致，对于小山沟里的孩子们却非常实用。

与石笔配合使用的，是比作业本略大的一块薄“青石板”，用它替代写字本，可以正反两面写字。青石板四周镶了木框，是防止不小心跌破，木框一角拴上绳子背在身上，便于孩子们排队上下学。

待石笔全部锯完后，我们便迫不及待拿出“青石板”来开始在上面试写。这可是凝聚了我们三个小孩子心血的石笔呀！当石板上展现出清晰的字迹那一刻，每一个字迹，每一个笔画，都那么珍贵，那么可亲可爱。姐姐看看我，又看看哥哥，我看看姐姐又看看哥哥，每个人的脸上写满了成就感。

霞光越来越红，从西房檐斜射下来，洒在我们三个小孩子身上，余晖中，晃动的身影被拉长，再拉长，却依然能分辨出来是姐姐在专注写作业，哥哥的影子则是一会儿蹲下一会儿站起来，中间和小兔子一样乖巧的，是小小的我。

听村里的老人说，在我爷爷的爷爷那一代，曾有一位智慧的老祖先，偶然发现了这种质地独特的石材，竟能制作成书写流畅的石笔。这一发现，如同点亮了村民获得知识的火种，迅速在村子里传开，也成为了孩子们生命中的宝贵财富。

如今，村北的那座斜土坡，千年不改其貌，依旧蹲守在那里，石笔窑早已不再是孩子们向往的地点，但它却如无佛像而显神威的一处古庙，依旧默默陪伴着黄土咀村，深藏在人们心中，静静地诉说着历史。我爷爷直到暮年，仍然相邀上几位老人，拄着我们五台山特有的“六道木”手杖，颤颤巍巍地来到石笔窑前，神情凝重，呈上一条红布，点上三炷香，虔诚地叩拜，迟迟暮暮的眼中不由老泪涌动，感恩这孔神奇的石笔窑，赐给子孙后代福祉。

那些曾经在此欢声笑语、挖凿石笔的孩子们，如今都已长大成人各奔前程。当我们再次回到这片热土时，还会忍不住来石笔窑前驻足凝望。石笔窑，已废弃几十年，洞口的一边也倒塌了，当目光穿过洞口的杂草，看见洞内那层层叠叠的灰蓝色痕迹，心中不禁会涌起一股莫名的情愫，因为那里，不仅藏着我们儿时的欢乐，还承载着我们对知识、对未来的憧憬，也是爱的传承和文化的续脉……

2024.12.30 张志华于北京荣宝画院