姐姐的歌声

偏僻、闭塞的小山村，只要有个新鲜事，极易引发轰动。

1984年暑期，一个好消息，就在五台山脚下的黄土咀村迅速传开。

“咦呀呀，四婶婶家的大妮子，可是要样儿咧，真个是有本事儿，在咱这么个深山老沟，居然考上大学咧！”“是了？哈呀，这可就是咱全五台山有史以来头一位女娃娃大学生了！”

……考上大学的这个“大妮子”，是我的姐姐英英子，比我大八岁。

这天，她坐在院子里的黄瓜架下，往高考复习资料上密密麻麻地补写解答方程式，正做“来年再考”的准备。

成绩一天不公布，心就一天不松懈！

半晌午时分，在县城跑邮递员的本家叔父一推院门进来，语气严肃：“英英子，你知道你考上甚学校了？”姐姐迟疑着站起来，愣愣地说了句“我不知道。”叔父掩不住内心的喜悦，把“录取通知书”递到姐姐手里，特意改用普通话的念法，重重地说出“山西大学！”

姐姐瞪大了眼睛，怔怔地盯着手里的通知书，泪水一下奔涌而出。

流吧，这是父母多年苦巴巴付出的心血凝结，这是一路苦读的回报。

父亲，平日里沉默寡言，此刻竟也动容了，眼中含着泪花，双手紧紧捏着那封承载着家族荣耀的信封儿，手指在不停颤抖。母亲，则一遍又一遍地擦拭着眼角的泪水，小心翼翼地捧住录取通知书，一字一句地读着：“物理系”！仿佛要将每一个字都刻在心底。一旁的我，正在读小学，对“上大学”的理解还很模糊，但弥漫在空气中的那份喜悦与激动，却能真切地感受到。看着姐姐的笑脸，听着父母的交谈，我的心里也乐开了花。

消息像长了翅膀，迅速飞遍村里每一个角落。

夜幕降临，小院里大家围坐成一圈儿，姐姐被簇拥在中间。伯父叔父们的自卷烟吸得忽红忽暗，映入姐姐的双眸，忽闪忽闪的像星光一样璀璨。本家大娘婶子们，手里提着五台山高寒地里好不容易长成的小白菜，还有刚出锅热气腾腾的玉茭面窝窝，陆续登门表达祝贺。小孩子们围着我，叽叽喳喳地询问大学是啥样的，比咱村的学校大多少？我们被烟味呛得咳个不停，却一个也舍不得离开。

姐姐在众人的注目中上学去了。

……冬去春来，盼望着，盼望着，暑假，在不经意间悄然而至，将夏日的热烈缓缓铺展开来。院子里，罗贝花冒出了花苞，圆嘟嘟的，鼓涨涨的，油亮的外皮在阳光下闪烁着光泽，顶端处，层层叠叠细细小小的花瓣隐约可见。姐姐回来了，原本黝黑消瘦的脸庞变得白皙圆润，举手投足间，处处透出一股大城市的洋气劲儿，那是一种由内而外散发的从容与自信，屋里瞬间明快了起来。

这个季节，正是村里人上山挖药材的最佳时机。每当父母拖着疲惫的身影满载而归，院子里便晾满了不同味道的药材：大黄的苦涩、柴胡的清香、甘草的甘甜，夹杂在一起，一股一股如丝如缕钻进鼻中，那是父母为我们兄妹几个换取学费的唯一经济来源。

由于父母坚决支持我们上学，而把所有家务活儿都包揽下来了，因此，姐姐一直到上大学，还不会完整的给家里人做一顿像样的饭。

大山围拢的山村，家家户户都有一口直径约一米的大铁锅，一日三餐蒸煮炖炒，都是在大铁锅里完成。

父母忙于挖药材，假期回来的姐姐就学着烧火做饭了。厨房里，姐姐削好山药蛋，切成大块，放入大铁锅中，还有干豆角、适量的盐，几瓢清水，构成了我们晚饭的基础。锅上架起竹片篦子，铺上湿透的笼布，玉茭窝窝与莜面菜卷卷整齐地排列在上面，盖上沉重的木头锅盖，用和面盔子紧紧压住。一切准备就绪，只待被火焰的热情唤醒。我帮着姐姐找来了碎干草，小心翼翼地放在灶火口边。姐姐笨拙地折断麻秸秆，用脚把一头踩下去，便裂成了细条。火柴划过空气，火星四溅，点燃了麻秸秆的细条，接着放到碎干草下面。火迅速燃着了，包围了干柴，发出了“噼啪”的声响。姐姐将干柴推向炉膛中间，继续添上一把干柴，“哔哔啵啵”的声音在厨房里回荡。随着火势的逐渐旺盛，姐姐继续往灶火里添加了两把干柴，将露在灶火门外的部分也推进去燃着。然后拿起事先备好的煤炭，用锤子敲成半个小土豆大小的块，再用火铲子送进灶膛里，架在燃着的干柴上。她细心地摆放着煤块，一铲又一铲，直到压了十多块，中间还用火钩子扎了一个坑，以确保空气流通，关上灶火门。

灶火台一侧，连接的是一个需要手拉的木制风箱。

拉动风箱，简单，重复，耗时！却是个枯燥单调的力气活儿，极考验耐力，年轻人，谁也受不了。姐姐天生好动不好静，略有一股男孩子气，眼下，一只风箱让她必须坐得住。姐姐定了定神，握住风箱的把手，开始有节奏地一拉一推。风箱发出的“呼呼”声，与灶膛里的火焰一跳一跳呼应着。

伴着风箱的节奏，姐姐反而抓住这个难得的机会，甩了甩额前的短发，轻轻咳嗽一下，亮开嗓子唱起了歌儿：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”听着听着，我的眼前，渐渐出现一些枯黄的小草丛，在春风、阳光、河流、大地的滋养下，发芽了，渐渐绿了，生命力顽强……姐姐的歌声，是无形的画笔，勾勒出一幅生动的画卷，让我家这么小小的个厨房空间，瞬间变得宽广无垠，充满了无限的想象与可能。

姐姐歌声不断，一首接着一首：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”歌声中，姐姐展示了一个充满生机的小园，那里，有她亲手种下的兰花草，有她对未来的美好憧憬。这一切，都融入了她的歌声中。

灶火台旁，那只古朴的风箱把手在姐姐手中一推一拉，进风口的“小闸板”一开一合，发出清脆的“吧嗒，吧嗒”声，恰好给姐姐的节奏“打拍子”，这动作，这歌唱，形成了一种难以描绘的融合美。

灶火里的火苗，欢欢儿跳跃着，越来越旺，姐姐也越唱越起劲儿。

“风吹着杨柳么，唰啦啦啦啦啦啦，小河里流水么，哗啦啦啦啦啦啦……”姐姐的歌声，如小河潺潺，若杨柳依依。我好想一直这样沉浸在其中。

接着，是“我爱你，塞北的雪，飘飘洒洒漫天遍野……”姐姐一边唱歌一边拉动风箱，还腾出来另一只手，在空中优美地比划出雪花飞扬的轨迹，不时拽一下我的小手，指指嘴巴，打手势示意我跟着一起唱。我高兴极了，虽然不会歌词，但也张开口轻轻地“啊啊”出同节奏的旋律。歌词很美，但在姐姐的演绎下，不再仅仅是文字的组合，而是化作了一幅幅生动的画面，在我脑海中缓缓铺展：我置身于辽阔无垠的塞北大地，天空高远而清澈，一片片雪花自天际悠然飘落，它们轻盈、洁白，不带一丝尘埃，以最纯净的姿态，覆盖这片古老而又神秘的土地。

“啊……牡丹，百花丛中最鲜艳……”听着牡丹之歌，我感觉来到了一个很大的牡丹园，那牡丹，或红得热烈如火，或白得纯净如雪，或粉得娇嫩如霞，它们在春风中摇曳生姿，竞相绽放，散发出阵阵芳香，引得蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂忙碌采蜜。

当姐姐唱起“我们的家乡，在希望的田野上……”我的眼前展现出广袤无垠的土地，每一粒种子都蕴含着生命的奇迹，每一抹绿意都在诉说着成长的故事，微风轻轻拂过稻穗，仿佛是大自然最温柔的抚慰。春种夏长秋收冬藏，生活在这片土地上是多么幸福啊！

姐姐的歌声，传出厨房，越过了院墙，邻居们被歌声吸引，不断有脚步声在院门外停止，又不好意思进来，只是静静地听着。

大铁锅里的饭菜，咕嘟咕嘟地响着，木锅盖吃饱了水蒸汽，锅沿儿周围缝隙“呲呲”冒着白气，散发出诱人的饭菜香。

当炊烟渐渐淡去，姐姐的“厨房个人演唱会”也结束了。

姐姐把风箱拉杆推回原位，我却仍然沉浸在美妙的歌声中……

阳光透过稀疏的云层，洒在老旧的青瓦房上，给这宁静的村庄添上了一抹温柔的金黄。时间放慢了脚步，让我们本也平凡的日子平添了几分诗意。

暑假，每天烧火的时刻，就是姐姐“开演唱会”的时间段，灶火台旁，就是最绚丽的“大舞台”，风箱拉出了满屋子歌！她的声音不急不缓，似在给我讲述着一个又一个温暖的故事，描述着一个又一个生动画面。我，总是习惯性地搬个小板凳，坐在姐姐的右侧旁，双手托腮静静听着，偶尔，递上一把柴火，或是一铲子煤块，更多的时候，我都会紧紧依偎在她身旁，闭上眼睛，让思绪随着歌声飘向远方。远方，好远好远，那里一定有梦，有希望，还有无尽的爱。从此，在我人生的画卷上，总有一抹色彩格外鲜亮，那是对外面世界的好奇，对大学生活的美好憧憬。这份向往如同种子，在心底悄然生根，逐渐萌芽。　

岁月悠悠，我早已离开充满回忆的老屋，也考学、工作，生活在繁华的都市。偶尔间，记忆中姐姐那一段段旋律，总会在脑海回响，久久萦绕在心头，还有我们的老灶火台，几十年来，灶膛中红彤彤的火焰，一直在胸中燃烧，温暖着我，照亮着我，前路无碍。

2025年元月6日 北京荣宝画院张志华