赵志林
网站用户
一
英子的名字叫夏淑英，虽说一大把年纪了，可岁数相仿的人还是习惯地叫她英子。
她开了一家饭店，在家乡的公路边，名字就叫英子饭店，用心良苦。
她感觉齐钟来有一天会回来，会路过这里，虽然说不准是哪一年，更说不准是哪一天，但她坚信一定会的。
他路过这里的时候，一定会看到饭店的招牌，会想起自己，想起过往的岁月，也许能和自己见上一面。她没有奢望，没有太多的想法，仅见一面足矣，这是她余生最大的愿望。
开这家店起起落落盈亏无常，英子从来没打算放弃它，为了这个执念，她坚持到如今。
现在，齐钟来真的回来了。
眼下中秋刚过，齐钟来从家乡某滨海城市出来，驱车走在燕东大山里的一条公路上，看着车窗外的五花山，心里边五味杂陈。
阔别数十年，他终于回到了他称之为第二故乡的地方。
这条路被称为中华枫叶大道。正是赏枫的季节，路上车挤人多，都是慕名来看枫叶的。当年插队的时候，他一点没感觉到这里的景色有多美，饱暖思淫欲，贫寒起盗心，饥饿无风景。那时连肚子都填不饱，谁有闲心欣赏树叶。
柏油大道蜿蜒曲折，伸向大山深处，它的一侧是水流潺湲的衍水，另一侧大山列阵，由近及远依次是驴岭、骆驼岭、大坪顶。
拐过大坪顶山脚，就到了边沟村，齐钟来放慢了车速。村庄跟原来比既没有变大，也没有缩小，只是比原来漂亮，当年都是茅草房，现在全是砖瓦房，还有的盖了二层小楼。
路边一幢小楼上红底白字的牌匾吸引了他，上面写的是“英子饭店。”如果换一个地方，齐钟来不会理睬，毕竟叫英子的人太多。
他把车停在饭店门前的院子里，下了车打听身边人饭店主人叫什么，当他听到那个熟悉的名字时，不由得惊讶地啊了一声：“真的是她。”又问饭店招牌上的联系电话是不是她本人，回说正是。
齐钟来叫不准是直接见本人好呢，还是先打个电话。他犹豫了一会儿，掏出手机开始拨号，每一位数都拨的极仔细认真。他感觉自己心跳加速，已经快到嗓子眼儿，手指也有点发抖，意识到这样的状态说话会有破音，索性停下来，平复一下情绪。
他给自己鼓了鼓气，又举起手机开始拨号，拨到最后两位数，他又停下来，觉得自己还没有想好说什么怎么说更合适，又把手机放下了。
他在心里狠狠地嘲笑了自己一把，一个退休的老男人，大半辈子都过来了，什么大风大浪没经过，打个电话紧张成这样儿，至于么？
他第三次举起手机，总算把十一个数字键按玩，那边传过来打通的声音。他忐忐忑忑惴惴不安，期待着对方接电话，同时又害怕那边有声音突然传过来，等了很长时间，那边无人接听。
一遍没人接，他又打第二遍，半天还是没人接，就在他准备收起手机的时候，那边一个好听的女人的声音传过来。虽然几十年不联系，齐钟来在对方说出第一句话，准确说是第一个音节时，就听出来正是英子的声音。
齐钟来很激动，说话声音颤抖，还有点语无伦次：“英子，是我，齐钟来。对不起呀，对不起，当年······真的对不起你呀······”
这时候他听见电话那边惊讶地“呃”了一声，可能是感觉太过突然，对方有片刻语塞，随后又说：“如果是三十年前，我恨不能一口吃了你，可是现在，什么都不介意，什么释怀了。”
“我来边沟村了，在你的饭店门前。”
“呃。”
“你在哪里？在饭店吗，还是在自己家里？”
“我不在家，在省城。”
“你去省城干什么？”
“身体有点小毛病，过来看一看。呃，不打紧的。”
“我想过去看看你。”
“你不用来，不是什么大不了，再说明后天我就回去了。”
“也好，我等你。见一面好吗？”
“行，咱们见一面。”
放下电话的同时，又有电话打进来，是老伴，她说有要紧的事情让他务必快点回家，没办法他告诉英子有急事回家一趟，处理之后马不停蹄立马再来。
齐钟来下乡的边沟村是燕东大山里一个不起眼的自然村落。开始下去的时候，他不在英子他们小队，在东队，英子他们是西队。因为他听说西队分值高，一天比东队高出将近两角钱，就肩背着行李卷，左手提着旅行袋，右手拿了一把曼陀林，到大队部要求把他改派到西队去，借口是要和好朋友高原在一起。大队长不同意，他说你不同意我磨身就回城里去。大队长看他不像开玩笑，担心公社怪罪下边知青安置工作不到位，就答应了。
因为他的坚持，才有了后面他和英子的一段姻缘。
到西队的头一天下午，生产队开了个欢迎大会。在小队部里，整个西队的社员和下乡的知青坐在炕沿上或是条櫈上，老队长代表全体村民，对知青的到来表示热烈欢迎。
他算是农村里的文化人，说话很有气魄也极具煽动力，他说我们西队的战斗口号是：“出大力流大汗，甩开膀子拼命干，宁让汗水飘起船，公粮计划按时完。”
他还号召知青和全体村民共同努力完成西队的奋斗目标，并说：“同是一个党领导，同是一个太阳照，大Z大队能办到，我们为啥办不到？”
他讲了很多，但齐钟来并没记住几句，真正让他打起精神的是后面的环节，英子代表当地青年致欢迎词。
一个落落大方的年轻姑娘站在了老队长讲话的位置，她样貌清秀，眼神明亮，令齐钟来大感意外。他没想到在这样一个山高地远的小山村里，竟有这样出类拔萃的人，与身边衣着邋遢的村民相比显得知性且充满活力，与所有的下乡知青相比，她反而更像个城里人。
边沟村西队一共来了十个知青，五男五女。五个女的里边，有一个是班花，在学校读书时，把一大把的男生追捧。英子讲话时，齐钟来把两个人做了比较，觉得还是英子更胜一筹。
身边一个当地的青年给他介绍说，英子是县一中的学生，念书时一直住校，今夏毕业回边沟村来了，算起来和齐钟来他们这些知青是一届的毕业生。
他还饶舌说，队里的“臭小子”们聚到一起，经常议论的话题是队里哪一个姑娘最漂亮，大家都说是英子，并且一致认为不但在本队，即便周围三里五村，英子也数一。
不仅本地人众口一词夸赞英子，连那些见过世面的外地人也对英子赞扬有加。边沟村小清沟里边，有一家干校，学员是市里那些接受改造的“牛鬼蛇神”，他们经常有人过来坐一坐扯一扯闲篇，就有人说你们不用告诉我，我就知道队里这些小青年，哪一个是城里来的知青，哪一个不是。接着不等人家再问便一一细数起来，说到女知青的时候，往往第一个就把英子算进来，还别说，除了英子剩下其他的十猜九准。
“别人都说对了，就英子一个不对。”
那人就很诧异，说：“边沟村的姑娘们，无论是城里来的，还是在乡的，有一个算一个，要说哪一个最漂亮，还是英子数一呀！”当然这些是后话。
欢迎会之后，知青们驻进青年点。他们到乡下时是冬天，接触的第一样农活是送粪。白雪覆盖的农田里，男人挥镐刨粪，女人赶着牛爬犁，爬犁上放着箩筐，十步八步便卸下一堆来，像一座座坟丘。
英子赶一个牛爬犁，扎一个红色头巾，成为许多小伙儿和男知青的关注目标。在后来的日子里，那束火红的头巾也吸引了齐钟来太多的目光。
他常常自觉不自觉地把目光放在那束红头巾上，如果哪一天看不到，齐钟来就会觉得缺了点什么。他在问自己是不是迷上了英子的同时，严厉告诫自己，你这样是危险的——不仅是你，所有的知青都算上，无论男女，在乡下最大的禁忌就是搞对象。
可是他的好朋友高原并不在意，他公开发话说，要是英子同意和他搞对象，他宁愿留在边沟村不走了。齐钟来认为他说的不是真话，是开玩笑顺口一说罢了。
后来发生的事儿让齐钟来明白，高原是认真的。当时是冬闲季，晚上知青和当地青年在一起排练节目，准备春节时参加大队汇演。
乐队是勉强拼凑起来的，有高原的一把笛子，当地青年的两把二胡，再有就是齐钟来一把曼陀林，显得不土不洋不伦不类的。
节目单中有女生表演唱，男生小合唱之类，高原提议和英子合作唱一个二重唱，歌名叫《祖国一片新面貌》，英子同意。
演唱时俩人离得很近，高原表情亲昵，这让齐中平心里很是不爽，如坐针毡。排练结束时，高原跟英子提出：“《祖国一片新面貌》这首歌是新歌，咱俩有的地方细节处理得不好，表演也不到位，再加练一会儿。”
大伙都走了，齐钟来最后出屋。他走不远又踅回来，站屋门外看着他们。看了几眼很是生气，再次转身离开，可是走不远又踅回来，如是走了好几个来回。
你想和英子搞对象吗？不想。那你为什么那么关注英子和高原的一言一行呢？齐钟来内心经历过一番搏斗，和英子做出果断切割之后，不情愿地走开了。
开春的时候上边来了文件，要求知青和社员实行“三同”，即同吃同住同劳动。西队十个知青，小队选了十户生活条件好房子又宽绰的社员家，准备把他们分配下去。
英子知道自己家要派知青，她和父母打个招呼，找到老队长直接提出要齐钟来。
老队长是英子的本家，没出五服的长辈，英子该叫他三叔。他没料到英子会主动提出要齐钟来，一脸疑惑地问为什么？
英子早就想好了理由：“我爸他身体不好，这些你都知道，遇上个重活累活还得四下求人，怪不方便的。庄稼院过日子，离不开能干重活的男人，就说挑水这活吧，让我每天摇那个辘轳，太费劲儿！”
老队长心想英子看上齐钟来了，他凭借丰富的人生阅历认为这件事不合适，就想委婉地阻止，说：“男生去你家不方便。”
“有什么不方便？我把西屋倒出来，上东屋跟父母住一起，齐钟来一个人住西屋不就得了。”
“别人会说闲话。”
“谁爱说啥说啥，我不在意。”
老队长又说：“齐钟来人倒是不错，也挺聪明，可是有点精过头，见凡人不搭语，在人多的地方总是目不斜视，有点儿小清高，还是给你家安排个女生吧，给你做个伴儿。”
英子柔柔地叫了一声：“三叔——”
老队长无奈答应下来，可找齐钟来谈的时候，他多了一个心眼，没直说把他派英子家，而是试探地问他愿意去谁家，心想如果齐钟来选别人，就告诉英子不行，说不是我不派他，是齐钟来自己不愿去。
齐钟来是个精明人，这个事儿他早仔细掂量过了，考虑的问题主要是能不能吃饱饭。英子家人口轻，他爸他妈加她才三个人，吃得好谈不上，但能保证不挨饿，想去正愁不好意思开口，现在老队长问了，便毫不犹豫地说要去英子家。
老队长看齐钟来同意，无奈说：“行吧，就这么定了，你去英子家，让她家把西屋给你倒出来。”他同时在心里宽慰自己，去就去吧，去家里住不等于搞对象，茄子一行，豇豆一行，一码是一码。
齐钟来喜出望外，：“我服从队里的安排。”
老队长嘱咐了一句：“去了之后勤快点，每天挑挑水。”
齐钟来爽快道：“那没问题。”
高原不明就里，听说队里派齐钟来去英子家，背地里阴坏了一把，对英子说：“齐钟来这个人锱铢必较，在知青当中没有一个知心朋友，去你家不合适。”
英子说：“人是老队长派过来的，和我家没关系，谁来都是一样的。”
早晨，齐钟来打着饱嗝从家里出来上工，看见高原迎面走过来，嘴唇起了水泡，问他怎么弄的，他说：“早上吃饭的时候，想多吃一口，可是粥太热，下嘴太猛烫的。”
正是春头子种大田的季节，好多人家粮食接不上溜。老队长从小队部出来，好几个社员堵住他朝他借粮，老队长拒绝说：“队里那点粮食有数的，都借给你们还种不种地。再说了，我哪儿知道你们谁家真缺粮，谁家假缺粮？”
有真缺粮的人提议：“你挨家茅房去瞧啊，谁家黄粑粑，谁家绿粑粑，一看便知缺不缺粮食。”
老队长说：“杀年猪的时候你怎么没想起请我吃肉，这会儿让我去你家看厕所，我不去，我嫌臭！”
旁边的人都被逗笑了，只有齐钟来偷着乐，他心想，去英子家是去对了，起码不用抢饭吃，嘴也不至于烫起泡，怎么慢都能吃饱肚子啊。
二
齐钟来回到家时，老伴儿没在家，邻居说她去暖水寺泡汤，过两天才能回来。
老伴儿这一段整天往外跑，很少待家里，也不和他打招呼，他也懒得问。原来他巴不得她整天出去，在家说不上哪句话不对劲儿，俩人会吵起来。这一回他觉出不对劲，她现在经常结伴外出，神神秘秘的干什么呢？
高原也在老伴那个舞蹈队，在乐团里吹笛子。齐钟来打电话问了几句，高原吞吞吐吐地欲言又止，齐钟来好奇心上头找到高原，他才把自己知道的事情一五一十说出来。
原来老伴在外面有人，自己几年来一直蒙在鼓里。
老伴从暖水寺回来后，齐钟来正儿八经地和她谈了一次，他以为老伴会矢口否认，没想到她半点没有隐瞒，没等齐钟来往下追问，一五一十什么都说出来了，最后说我们离婚吧。
齐钟来没说同意，也没说不同意，他要看一眼那个男人，于是去了他们跳舞的广场，远远地看到了那个男子。
那人是个长相俊朗的优质男人，举手投足优雅得体。以齐钟来的秉性，一生心傲气胜，一般人不入法眼，现在他挺欣赏那个男人，同时也挺欣赏妻子的眼光。
老伴和那男人年轻时是师范学校的同学，俩人情投意合如胶似漆，本来是奔着结婚去的。可是毕业分配时出差了，因为男方家住农村，必须回乡下的学校教书。
他们找到市里的主管部门，请求把他留在市内，可人家不批准，说政策就这样定的，哪里来哪里去，他必须回乡下教书，实在要想在一起，女方可以申请去乡下。
老伴动了心，打算跟他去乡下，可是她的父亲母亲死活不同意，说人家都是拼了命往城里跑，哪有在城里主动去乡下的，你就不怕下半辈子吃苦受罪，并以断绝关系相威胁，老伴开始别人不嫁，男子也动不动进城来见一见她，后来实在无望才不得已才分了手。
几十年过去了，那男子的女儿考进本市一所大学，毕业后分配在本市工作。男子老婆前几年去世，女儿看他孤单，把他接过来了。他爱跳广场舞，齐钟来老伴也爱跳，住得又不远，自然遇到一起，很快打得火热。
齐钟来知道了俩人的过往，自然而然连想到自己和英子，都是因为对方在农村艰难选择分手，最后他在心里边给予了理解。
签离婚协议那天老伴说，房子啊车子啊都归你。
齐钟来也很大度，说存款都归你，你我算是平分秋色。
办完离婚手续，齐钟来给英子打电话，英子说：“我现在在北京。”
齐钟来担心地问：“怎么去了北京，是不是严重啦？”
“也不是。就是低烧，反反复复地烧，也查不出原因来。”
原来英子在省城医院一直都没有确诊，好药是用了不少，这样不行就换一样，始终不见效，稳妥起见她决定换家医院，坐高铁去了北京。
齐钟来的心在往下沉，英子却一身轻松，乐观地说自己的身体自己清楚，没有什么大事儿。
齐钟来再次提出要去看她，英子说：“这么老远，不用。我争取早一点回去，等我回家里，会主动联系你。
她还说：“人到了外面，才知道哪好也没有家好，我一天不寻思别的，就是想回家呀！”
英子家三间茅草屋，东西屋住人中间是灶房。原来父母住东屋英子住西屋，现在齐钟来住西屋，英子搬东屋和父母住一起。
齐钟来来到英子家，英子把这件事看成人生中的一个重大事件，也看作是自己的一个重大胜利，她满心的欢喜。从这一天开始，英子的内心世界和日常生活都发生很大变化，最直观的是生活习惯上的改变。
她比以前爱打扮自己。以前早晨出工，着急的时候动不动胭脂就不抹，现在一回也不落。她有两件打过补丁的衣服，以前遇上干重活，特别是背背扛扛的力气活，她会拣出来穿上，现在说什么也不愿上身，比量两回又塞回衣柜，后来干脆扔了。
早晨，英子洗了头，用毛巾擦干长发，举着圆镜看里面的自己，面孔精致紧凑，嘴唇微微上翘，眼睛明亮美丽，头发散发着少女的馨香。她觉得自己这个样子很好看，急忙跑外面和准备出工的齐钟来打照面，说些无关紧要的话。
齐钟来看英子头发披散在肩上娇媚动人，就说：“你就这样上工，别束发更好看！”
“那可不行，疯疯草草的，别人该不叫我英子，叫疯子啦！”说完扎了马尾结才出屋。
闲下来时，齐钟来和英子总有唠不完的嗑。英子问齐钟来：“你们城里的中学和我们县里的中学学一样的功课吗？”
“应该一样吧。”
“学过木兰诗吗？”
“学过。”
“我背一句你背一句，看咱俩谁的记性眼儿好。”说着，英子背了头一句，“唧唧复唧唧。”
齐钟来接：“木兰当户织。”
“不闻机杼声。”
“惟闻女叹息。”
“问女何所思。”
“不会了。”
“问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆，昨日见军帖，可汗大点兵······”
“还是你的记性眼儿好，厉害厉害。”
“理科呢？数理化怎么样？我念书的时候，数学考试从来没掉过前三。”
“我一般般。是老师太笨了，怎么都教不会我。”
英子笑了，说：“看你模样挺伶俐，不像笨学生，你是不用功吧。”
齐钟来一本正经地说：“谁说我不用功，人家放学了，我还往学校跑呢。”
英子不明白，问：“为啥呀？”
“有那么两回，星期天午后睡觉，傍晚时醒过来，我以为是早晨，捞起书包就往学校跑。已经跑出家门口，母亲喊住我，问我干什么，我说上学呀，母亲说你是睡迷瞪了，现在是傍晚，你上哪门子学？”
英子笑起来，露出两弧齐齐整整的白牙。
“我是脑瓜没用在正地方。有一个阴天，上物理课时老师讲浮力，下课后我带上自己的雨伞，自作聪明跑到操场的领操台上，在许多同学的注视下，打开伞，举过头顶大声宣布，下面进行浮力试验，说完跳了下去。我以为身体一定会减速，会缓缓落到地上，实际上怎么着，那把伞“嘭”的一声翻卷过去，油布涨坏了，竹篾条呲了出来，逗得台下的同学哈哈大笑。可惜了一把挺好的油布伞。
英子说：“我也说个尴尬的趣事，有一回父亲生病，我领他去城里看病，下火车赶上中午，俺俩进了一家饭店吃饭。
这是我头一回在市里的饭店吃饭，心想要装得绅士一点，像一个城里人，别让人家一眼看出咱是农村来的。
饭店很大，散桌很多，好多人在用餐，看不见服务台。我打听一个人在哪里买饭，那男子没等我问完冲我哇啦哇啦大吼一气，原来是个精神病人，以为我是来跟他抢盘底的。饭厅里好多人把目光投过来，臊得我恨不得钻地缝里。
农村挂锄时节，齐钟来回了一趟家。他走的第二天，生产队骡子死了。老队长说，全队有一头算一头，每人分半斤骡子肉。英子把二斤骡子肉领回家，英子妈说包点饺子吧，改善改善。
英子说：“等齐钟来回来再包。”
“他家到海边那么远，离咱这儿没有一千也有八百里，等他回来肉就臭了。”
“那就放山泉水里，能多放几天。”
说完英子真去后山拎了泉水把肉放里面，还经常换换水，两天后看不行，又把肉煮熟了放着。
齐钟来回来后，包完饺子端上桌，英子妈说：“要依我，这点肉早都吃了，是英子非得给你留着。”
齐钟来承认，英子是个好姑娘，打心里喜欢她。可他始终保持一份清醒，时刻提醒自己同英子保持适度的距离，理性在齐钟来的心里始终占据上风。每逢这个时候，他就会痛苦不已懊恼不已，心想英子要是个城里姑娘多好，是个知青多好，那样他就可以名正言顺地和她搞对象了。
英子心里也清楚，自己和齐钟来中间隔了一条鸿沟，齐钟来是知青，是城里人，而她是农民的女儿，是乡下人。
人间事从来没有一成不变的定势。转眼到了冬季，一天傍晚，齐钟来提上菜篮去菜窖取菜。他出了村庄，过了白雪覆盖的小清河，来到菜窖跟前，揭开一个厚草垫子，掀开一块方方正正的木板，从菜窖口跳下去。
光线从外面斜射进来，菜窖里有一垛白菜，白菜上面铺着一层谷草，旁边还有一堆土豆一堆萝卜。齐钟来俯身往菜篮里捡土豆时，突然感到一阵头晕，呼吸变得紧迫起来，有点上气不接下气。当他意思到情况不妙，转身要出菜窖时，突然一阵眩晕，然后就什么都不知道了。
天快黑了，齐钟来还没回来，英子去接他。她出了村子，过冰河时在一处露冰的河面上跌了一跤。她感觉腿像是骨折了，一点不听使唤，一瘸一拐的。
英子来到在菜窖的入口处，冲着菜窖里喊了两遍，没有答应。她知道出事了，长吸了一口气跳下去，里面光线昏暗，模模糊糊看到齐钟来倒在土豆堆上。
英子知道，齐钟来是二氧化碳中毒。她费了很大的力气，把他扶起来，紧紧地搂在怀里，一点点地挪到菜窖口，又费力地把他扛肩上，想把他举到菜窖上面去，可她拿出吃奶的力气，还是举不动，无奈只好扶他站得离菜窖口近一些。
齐钟来的身子很沉，不停地下坠，英子有点扶不住了。她放下他，把白菜垛上那捆谷草铺散开，让他平躺在上面。
齐钟来一动不动如死人一般，英子害怕极了，怕齐钟来再也醒不过来。她想出去喊人，想去村卫生所喊医生，可是这时候她舍不得离开。这时她突然想到学校军训时教过的人工呼吸救援动作，便不停地按压齐钟来的胸部，直到累得气喘吁吁。
菜窖口刮进微风，新鲜空气不停地吹进来，菜窖内潮湿却温暖。过了一个时辰，齐钟来慢慢慢慢地苏醒过来。他看着身边的英子，说出来的第一句话是：“我这是怎么了，你怎么在这儿······”
“你终于醒过来啦，谢天谢地！我来菜窖接你，发现你二氧化碳中毒，现在终于醒过来，太好啦！”
齐钟来要站起身却浑身瘫软，一点力气没有。英子伸出胳膊想拉起他，却被他一把拉倒了。现在两个人躺在谷草堆上，脸对着脸，光线虽然有点暗，却彼此看得清。
齐钟来彻彻底底缓过来了，像好人一样。他问英子：“听说当初知青入户是你要的我？”
“是。”
“为什么是我，不要高原呢？”
“高原性格比你油滑，对女人也比你主动。”
“我觉得他不比我差呀。”
“我不喜欢性格油滑的人，也不喜欢对女人过于主动的人。”
“你喜欢我什么呢？”
“喜欢你一个人躲在角落里，弹着曼陀林的样子。在小队部排练节目的头两天，就喜欢上了。”
齐钟来突然伸手搂住英子，把嘴伸过去亲吻起来，好半天也不松开。像山洪下泄，冲决了河床上的一切羁绊，泥沙俱下势不可挡。像火山喷发，在经历了地下岩浆的高温炙烤，无数能量的聚集之后，终于喷涌而出。
英子并没有反抗，任由他的贪婪他的狂热，好半天才说：“我一个农村人，你可要想仔细，别后悔。”
齐钟来的回答得很干脆：“我想好了，绝不后悔。我这条命都是你给的。”
女儿的心思妈知道。英子妈知道英子喜欢齐钟来，但并不看好这桩姻缘，她说齐钟来是城里人，迟早要回城里去，女儿虽说长得不错，却更适合在当地找一个帅小伙儿。
那天母亲正在缝一件棉袄，英子突然跟她说：“我跟齐钟来好了。”
母亲吃了一惊，针扎到了手上。问道：“什么时候的事儿？”
“齐钟来那天在菜窖里出事儿，我救了他一命，他就要了我。”
母亲像是早料到事情会发展到这一步，她把针尖往头发上蹭了蹭，长叹了一口气说：“钟来人好是好，可他是城里人，迟早回城里去，等他走了，扔下你怎么办呢！”
英子爸的想法和英子妈不一样，他同意英子和齐钟来交往。他对齐钟来印象好着呢，但凡有人跟他提到齐钟来，从来不吝赞誉之词：“这孩子不错，成熟稳重，手脚勤快，不多言不多语，在我家住快要一年，一句狂言诳语没有。”
菜窖事件过去不久，英子爸得了一场重病，怎么治也没见好，临死之前，英子妈和英子守在身边，齐钟来也在。他昏睡了挺长时辰，醒来后看着老伴，又看看女儿，像是有话要说，却是什么也没说。
后来他把眼光转向齐钟来，两眼直盯盯地看着他，像是使出了全身的力气，断断续续地说：“年轻时，算命先生说我，命中注定有一个儿子，可是老太婆，只给我生一个女儿。我曾抱怨过，算命先生算的不准，你来我家以后，我明白了，原来他说的不差。打你来的第一天起，我就把你当成了亲儿子，一直像亲儿子一样待你。以后英子就交给你了，希望你不要辜负她，一辈子照顾好她。你要是答应我，就点一点头。”
齐钟来点了点头。
英子爸露出宽慰的一笑，说：“时辰已到，我要走了。”说完脑袋一歪，长出了一口气，再也没有气吸进来。像是一个负责任的男人，完成了一个重要的任务，交过差回家去了一样。
齐钟来给父母写了一封长信，言辞恳切，写到菜窖遇险那一段还流出眼泪，说没有英子自己早已不在这个世界上，也不可能有今天这封信，最后他希望父母亲能同意他和英子的婚事。
父母的信来了，透过信纸，能感觉到他们的严厉语气：“我们不同意你的想法，不同意你在农村结婚，无论是英子啊，还是其他的什么人。你还年轻，将来的日子很长很长，留在农村你会有吃不完的苦遭不完的罪，迟早会后悔的。如果你执意和那个农村女孩结婚，不会得到我们的祝福。”
齐钟来本是孝顺儿，可这一回他没听父母的，回信告诉他们说自己主意已定，将来吃苦享福都自己一个人承担，决不埋怨父母，也不会给父母添一点麻烦。
几天后又收到父母回信，上面只写了八个字：“苦海无边，回头是岸。”
因为英子的父亲刚刚过世，齐钟来和英子并没有举行正式的婚礼。他们把老队长找来，算是证婚人，还找了几个知近的亲属知近的知青，加娘三个一共摆了两桌，大伙儿热热闹闹地吃了顿好饭，英子把行李从这屋搬到那屋，就算结婚了。
老队长和亲戚同学走后，英子让齐钟来给自己弹一个曲儿听，齐钟来说：“念中学的时候，我们学过一首歌儿叫我有一个理想，你学过没？”
“学过。”
“能记住歌词吗？”
“能记住。”
“就弹这首给你听。”说着转身取下挂在墙上的曼陀林，灵巧地拨动一下琴弦，之后弹奏起那首老歌；
“咪发索咪索咪（我有一个理想）——
拉西哆拉哆索（一个美好的理想）——
拉西哆拉索（等我长大了）——
哆拉索拉咪（要把农民当）——
索咪来咪哆（要把农民当）——
······”
转眼过了一年。上边有了知青回城的消息，同期下乡的高原他们都将返城，只有齐钟来留下来。
一个早晨，高原来家里跟齐钟来告别：“祝贺你钟来，能娶上英子这么好的姑娘！可好事不能让一人占全，有所得便有所失，我们都走了，你只能留下。这里山清水碧，又有美女相伴，也是一种活法。”
齐钟来大度地说：“祝贺你高原，回城当工人啦！以后别忘了我，有空就回来串个门。我要和英子在边沟村共度余生。”话说得很得体，可是在他心里，从此以后低人一等的那种感觉是掩饰不住的。
高原要走时，英子拉住他，把一个饭盒大小的口罩布包裹递给他，说：“没什么好嚼物，给你打四张糖饼，路上饿了的时候吃。”
齐钟来明白过来，原来英子今天起了大早，是给高原做糖饼。等高原走后，英子跟齐钟来解释说：“家里就那么一点点白面，都让我做糖饼用了。高原这人挺好，总感觉是欠他的，做几个饼了点心思。”
后来又恢复了青年点，又来了许多知青。突然有一年形势骤变，知青全部回城，并且以后不再有知青下乡。
知道这个消息后，齐钟来一连几个晚上睡不好觉。英子发现他睡觉时翻来覆去像是烙煎饼，久久难以入睡，白天人也蔫央央地打不起精神来，知道他心里有事儿。
又是一个不眠之夜。凌晨，启明星升起来，越升越高，东山上晨曦乍现，边沟村在朦朦胧胧之中渐渐地露出真容，像安静的婴儿躺在大山的怀抱里。齐钟来从炕上爬起来，脑袋有点发沉，浑浑噩噩的，晃一晃，像半条面口袋。
黑暗中，英子先说话了：“这些天你吃不好睡不香，我知道你在想什么。水往低处流，人往高处走。我想通了，你走吧，我不再拦你。”
见英子这么说，齐钟来趁热乎劲儿，赶紧给英子许下一车愿：“你把心放肚里，我不会扔下你不管。回去之后，我找下工作的第二天，就回来接你。”
“今天我妈出门串亲戚，趁她不在家，你走吧。”
白天，英子妈走后，英子从米柜里翻出金贵的白面，擀面条下了锅，又从荤油罐底拿出一旮瘩瘦肉，打了肉酱卤，都做好了端上饭桌。
齐钟来吃饭的时候，感慨道：“多好吃的面条啊！英子，你的用心我都知道，这顿面条的涵义我也知道。苍天在上，今后我要是把你忘了，神仙不会绕过我，指定要遭报应的。”
英子给齐钟来准备好包裹，就是一个他来乡下时带的旅行袋，里面装了两件常穿的衣裤，洗漱用品等，等到齐钟来要出门时，英子说：“你自己走吧，我不送你。”她怕自己在外面失态，特别是分别的最后时刻会放声哭出来。
齐钟来拎着旅行袋出门，走过庭院时，过道两边自己种下的那些白菜呀萝卜呀芸豆呀黄瓜呀，突然就有了温度有了情感，像是都在劝说它们的主人不要离开这里。院墙下的大丽花和向日葵在微风中不停地摇摆，像是在跟他依依不舍地挥手告别。他的喉头一阵阵发紧，心口一阵阵发烫，眼圈一红，很快就有两行热泪滚下来。他抬起衣袖试去，可是又有眼泪止不住地流出来。
齐钟来走到大门时，突然听见屋里传出悲怆的哭声，很快变成一阵压抑的哽咽。他站住犹豫了片刻，想回去劝一劝英子，又怕自己回屋出不来，一咬牙大步离开了。
齐钟来回到城里，回到父母身边，两位老人原来对他一肚子意见，见他回来气消了一半，都说你回来就好。
齐钟来办工作的过程中，出差了，年龄过线接收单位不收，这时候他的精明派上了用场。他有个远房堂弟叫齐钟平，年龄正合适，填报招工表的时候，填了他的名字，体检也是他顶替。厂方领体检的是劳资科的干事，他把他打点过，堵上了那人的嘴，等什么都过了，把招工表上齐钟平的平字填了几笔变成来字，齐钟来就上班去了。
齐钟来上班后的第一天，他就跟父亲母亲提出来，要把英子接城里来。为了让父母接纳她，齐钟来说自己每月的工资会一分不少交家里，并尽快让英子谋一份工作，不管活好活赖，都不会让英子在家里吃闲饭。
父亲说“你要把她领城里来，你自己找地方住，咱家不行。”
母亲把话说得没半点商量余地“不行，我们家里没有她待的地方。”
第一个回合刚开始便结束了。
又过几天，齐钟来找个父母心情不错的机会说了自己的新打算：“我已经选好了出租屋，准备把英子接过来，搬出去自己住。”
父亲说：“你疯了，领一个农村媳妇，没有户口，没有工作，没有粮食关系，今后怎么活？”
母亲说了他打记事起最狠的话：“你要是敢把她领回来，搬哪里我撵你到哪里，死在你跟前看。”
之后齐钟来的父亲母亲开始频频为他介绍对象，他一个不看，实在躲不过去就去应付一下，然后就没有下文，直到几年以后高原去边沟村那边回来，说英子已经嫁人了，他才找了一个大龄的女教师即现在的老伴成了家。一个蹉跎了岁月，一个延宕了时光，两个几乎是一样命运的人，走到了一起。
三
老伴儿搬走了，带着全部存款，把房子留给了齐钟来，还有一辆车。房子足够大，两个人都有点空，一个人更是如此。每当他夜里睡不着，在房间内走动时，窸窸窣窣的响动如同空谷足音。
这天早饭后他整理衣物，翻一个老伴的卷柜时，看见下面压了一个档案袋。他打开翻看，里面有一份签证复印件，一份资金证明复印件，还有一份体检表，他知道这是儿子齐鑫出国定居前准备的，不用的丢在家里。
他翻看体检表，看到血型那一栏时，他的目光定在那里，脑袋嗡地一下子大了不少。
儿子以前不止一次做过体检，齐钟来从来不关注。他没看过儿子体检表，也不知道他什么血型，他压根没往这上面想。现在儿子体检表上面写的AB型，而自己是O型。
他的第一个反应是不相信这个结果，这怎么可能呢？可是他把体检表认真地又看了一遍，上面白纸黑字明明白白写着齐鑫，写着AB型，不容置疑。
接下来他认为一定是哪里出了问题，能不能是化验单搞错了，是不是接生的时候抱错了孩子，还是发生了别的意外情况，等他冷静下来之后，才怀疑真的有问题。
儿子出国留学之前，齐钟来和老伴曾打过一场持久战。齐钟来的意思，在国内找个好一点离家近一点的学校就挺好，何必漂洋过海离家十万八千里的，想见一面都难，至于到国外定居更无必要。可老伴却支持，说去国外留学学成之后定居国外，更有发展前途。
争吵到最后老伴说：“我的儿子自然我说了算！”现在回忆起来，这话明显话里有话，可齐钟来当时没往心里去。按说齐钟来足够精明，可他还是会忽略一些事情，忽略一些话。
接下来齐钟来不淡定了，被愚弄、被欺骗、被戏耍的感觉攫住了他的心，愤怒的情绪填满了整个胸膛。
他给老伴发了微信，偌大的白纸只写了儿子血型四个字，后面是一个巨大的问号。见半天没有动静，他又把电话打过去，那边始终不接。
等了许久，没等到老伴的电话，却等来儿子齐鑫从国外发来的微信，在里面跟他说了不少贴心话。人与人之间的关系很复杂很微妙，有些话适合当面说，有些话适合在电话里面说，而有些话则适合用文字来表达。
儿子说，你发微信、打电话给母亲，她收到了没接，希望你理解她。她本来就很愧疚，不接好一点，接了会更难堪。母亲要我替她向你表达歉意，对不起。
这个事情，我也是出国的时候，母亲告诉我的，当时我也是一脸蒙圈。之所以这么长时间不告诉你，主要还是替你考虑，怕你接受不了，是为你好。
你虽然不是我的亲生父亲，但是我仍然认你为父亲，因为你对我一直很好，几十年如一日。我的生父我现在也没见过，至于以后见不见不好说，但有一点可以断定，肯定会很少很少。
你和他不一样。不管你是不是亲父亲，今后我都会一如既往的待你，虽然远隔千山万水，但真挚的情分永远不变。
谢谢你的养育之恩，谢谢你的呵护培养。欢迎你来我这里做客。
齐钟来对齐鑫这封信评价还好，认为孩子比妈妈懂事，说的话于情于理都说得过去，可这种感情不是一两句好话可以挽回的，不是缓慢的过程，是断崖似的，是立竿见影一下子就能显现出来。
养了二十几年的儿子，原来是别人家的孩子，世上还有比这个更让人窝火的事情吗？
齐钟来给英子打电话，英子说她去了上海。她告诉齐钟来，自己得的是一种很奇怪的病，叫什么特发性多系统血管炎，中间还有许多字，我也说不全。北京的专家说，在人群中只有几十万分之一的概率，他还说上海这边有一个教授治疗我这种病有丰富的经验，并把我介绍过来。
齐钟来说要去上海看她，并说自己没有别的意思，就是想当面跟她道个歉，否则自己一天不会安生。英子这回没有拒绝，说她希望和齐钟来见面，只是现在到了年根底下，等春节一过，你愿来就来吧。这一次两个人加了微信，英子在微信里断断续续讲述了齐钟来回城以后她的曲折经历，下面是她的原话：
你离开边沟村以后，我发现自己怀孕了。开始整天盼你来信，因为你说过，等你在城里安顿下来，身子立稳了，就想办法把我接城里去。
开始我确信你会给我来信，会把我带城里去。你是个忠实可靠的人，不会欺骗我。一个诚实的人，即便撒谎了，离事实也不会太远。
可是我一等没动静，二等无消息，转过年之后，我知道你不会来信了，你已经把我忘了。
裤子越换越肥，身子越来越显怀，天开始热起来，尽管我穿了最大号的布衫，还是遮不住身子。我妈让我去医院把孩子做掉，我说死不同意，说错在我身上，不该攀高枝找一个城里人，可孩子是无辜的，他托生一回不易，说什么我也要把他生下来。
这时候我妈开始张罗给我找婆家，离的别太远也别太近，太远她看女儿不方便，太近了我不同意，我想离边沟村这个伤心之地远一点。
母亲终于找到一个她认为合适的人选，一个年近四十的老光棍，五短身材，跟碌碡成精了似的。我没看好，可又想自己是怀有身孕的人，还哪有资格能苛求对方，便违心地答应了。
嫁人的那天，亲人们把我送上一辆喷着黑烟的农用车，老队长痛惜地对我说：“英子，你是个好姑娘。可是作为女人，只有找个好男人，才有好的未来。”
我说：“我没有未来，只有来过，也爱过。”
“都怨我，当初没有拦下齐钟来住你家。”
“三叔，和你没关系，一点儿都不怨你，是我自己选的他，我也不后悔。假如让我重新再走一遍过去的路，我还是会选齐钟来。”
我来到一个叫北边门的小村。过了不久，儿子出生了，一天天长大了。继父对儿子谈不上太好，也不算太差，不是亲生儿，你还能要求他怎么样？我决定死心塌地跟他好好过日子，只要他对咱儿子好就行。
孩子五岁那年春天，他领儿子去小南沟里种一块地，挺晚了还没回来。我心里纳闷儿，上沟里去接，远远地看见他一个人走回来。我问他儿子呢，他说丢了。我脑瓜一下子懵了，厉声追问，丢哪儿了？
他说自己在干活，孩子去山沟里玩，半天不见回来，去找时咋也找不到了。
我一边大声地斥责他，一边发疯般地往沟里跑，嘴里拼命地呼喊，儿子你在哪儿，快点回来，回到妈妈身边。你别吓唬妈妈，妈妈害怕。妈妈不能没有你，你没有了，让妈妈怎么活！
后来乡亲们知道了消息，都过来帮找孩子，灯笼火把地在那条山沟里折腾了小半夜。看实在没有希望，我才不得不接受现实，拖着浑浑噩噩的身子跟着众人回到家。他跟在我身后，一句话也不说。
这一夜我不知道自己怎么捱过来的。天不亮我起来，发现眼睛睁不开了，照镜子时发现眼眶肿得只剩下一条缝，走路腿也有些使唤。
因为不能走路，我就带一把小椅子，坐在小南沟口，眼睛望着沟里发呆，盼望奇迹发生，梦想儿子突然从山里边走出来。想着想着禁不住泪流满面，到后来变成干哭，我的眼泪已经流干了。
儿子的死对于我是一辈子的痛，可是他第二天就什么事都没有了，该吃吃该喝喝，像是什么都没有发生过一样。我怀疑他是故意把孩子弄丢的。他要是真起邪念，其实什么都不用做，领进山里不管自己出来就成。燕东的大山莽莽苍苍，树木参天，一个成年人进去都分不清东南西北，走出来都费劲，何况一个五六岁的孩子！
齐钟来，我没有把咱们的孩子拉扯好，把他弄丢了，对不起你。
我不能再和他继续生活下去，一个人回了边沟村，回到母亲身边。你走之后，我仅有的一次婚姻就这样结束了。
生而为人，你我都是赤条条来到世上，我为什么比你矮半截，就因为我生在农民家庭，是农民的女儿，而你是城里人，是知青，所以高我一等。我不接受这种安排，我要靠自己的努力改变现状，我命由我不由天。
正是改革开放初期，一些头脑灵活不甘受穷的农民尝试做起生意来，我也跟亲戚朋友借了不少钱，学着样儿下海经商。我放过柞蚕，从春忙到秋，到头来一算账只挣个功夫钱。我还养过鸡雏，可是赶上了禽流感，上千只鸡雏所剩无几。
那些天把我愁的，寻死上吊的心都有。这个时候有陌生人扛着测量仪器，手里拿着大夹子，来我们这一片测量、拍照、记录数据什么的，随后就有了道路拓宽动迁征地的消息。庆幸的是，我家正好在规划的路线上，成了动迁户。
头一次签合同，办公地点在小队部，大多数动迁户都高高兴兴地把合同签了，可我母亲死活不肯，跟我说你爸、你爷和你太爷他们祖辈几代人都生活在这里，现在他们的坟茔就在房后，这地方是风水宝地，给再多钱也不能离开这里。
我多次劝说母亲，她拗得很，说死不同意，并说除非推土机从我的身上开过去。第二次签合同是动迁办的人入户办公，其实也就不几户没签。我提前弄来两片安眠药，早饭时偷着放母亲的饭碗里。母亲睡着后，我和人家把合同签了。
边沟村征地动迁户全部在西队，在西队所有动迁户中，我家是得到动迁费最多的，包括土地房屋庄稼果木，还有安置费用动迁奖励等等，总数达七位数之多。
我从来没见过这么多钱，拿过来把先前的借款还清，然后去鸭绿江边承包了五个草莓大棚，经过几年的运作，我成功了，挣了更多的钱……
英子的微信就写到这里，最后一天是除夕上午，后面再无更新。齐钟来认为是马上要过春节的缘故，可是除夕夜里，齐钟来给她拜年，她没有回，初一也是，初二也是。
初二夜，齐钟来做了一个梦，梦见英子来了，跟他说我要走了，去很远地方，再也不回来了。那个地方没有农村，没有城市，没有农民，也没有工人，所有的人，都是平等的，没有高低贵贱之分……齐钟来一下子醒过来，有一种不祥的预感，尽管是夜里，他还是把电话打过去，接电话的是一个女的，并不是英子。
对方说自己是英子的堂侄女，英子已于除夕中午过世，立下遗嘱要葬在北边门小南沟口，再无别的要求。她说儿子要是从沟里走出来，她会第一个看到。
英子的骨灰回来以后，齐钟来帮助她实现了遗愿，把她埋葬在北边门小南沟口。简单的葬礼结束后，别人都离开墓地，他迟迟不走，跪在英子墓前嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。他为英子的死哭，为儿子的死哭，为自己的悲惨命运哭。哭够了，口中喃喃地念叨：“英子，你要是有灵，就把我收走吧。”
英子去世不久，英子母亲病故，齐钟来张罗了丧事，将她与英子父亲葬在一起，之后回到家乡的海滨城市，卖了房子，卖了车子，去了北边门，在那里买了一个破房子，住下了。
从那以后，每一个温暖的日子里，人们都能看到有一个老人，坐在暖洋洋的太阳下面，手里拿了一把曼陀林，在弹奏着那首老歌：
“咪发索咪索咪（我有一个理想）——
拉西哆拉哆索（一个美好的理想）——
拉西哆拉索（等我长大了）——
哆拉索拉咪（要把农民当）——
索咪来咪哆（要把农民当）——”
2025·12·23
