我的第一块手表

偶尔回到老家，收拾尘封许久的办公桌。不经意间从杂乱的抽屉里，发现一块老旧的“海鸥牌”手表，毫无声息地躺在角落里。我略微迟疑了一下，欣喜地将手表拾将起来，放在掌心里轻轻地摩挲，拭去表面厚厚的尘土，试图还原它原来的模样。

这是一块老牌的机械手表，自然是我随意丢弃的。如今表壳已然磨损，表链带着锈迹，表盘色泽黯淡，字迹有些模糊。时针所定格的位置，应该是四十多年前的某个时间。尽管它对于现在的我，似乎已经没有多大意义，然而却镌刻着岁月风霜的印迹。

我注视着这块老旧的手表，顿然撩拨起内心的感触，牵连起以往遥远的岁月，让我一下子心潮澎湃，感慨万千。在神思恍惚之间，那些曾经尘封的往事，一幕一幕清晰地呈现在眼前……

上世纪的1981年春天，农村经历一场社会大变革。原来已经运行二十多年的集体生产经营体制，似乎在一夜之间便悄然解体，还没等人们从沉睡中醒转过来，生产队已经就地解散，集体耕地化整为零，分包给各家各户自行耕种。对此，有人感叹：“辛辛苦苦二十年，一夜回到解放前！”心里的疙瘩一时解不开，感到无比的困惑。当然，大部分的生产队社员，却是喜形于色，拍手称快，奔走相告，对未来的日子有了新的盼头，充满着对幸福生活的憧憬。

我当时正值18虚岁，一年前刚从中赤中学高中毕业，因为高考失利，只好回乡务农。翌年春天，抽调到大队农科队担任农技员，繁育杂交水稻种子。这一年间，我天天出工，早加班晚加点，没有请过一天假，一共挣得了4000多个工分，比一般的生产队壮劳力和种田的老把式，总工分还高出了一大截。然而，因为所在的是全大队最差的生产队，每10个工分的劳动价值只有一角二分钱，所以一年的名义收入只有48块钱！扣除公社、大队、生产队的摊派，恐怕连40块钱还不到，实在让人哭笑不得，难以接受。在当时的现实社会环境条件下，置身于高考失利和务农绝境的双重煎熬之中，我几乎心灰意冷，陷入无边的痛苦和迷惘，不知道今后路在何方，不相信自己还有未来。因而，时常独自哼唱那首当年知青流行的歌曲：“迎着太阳去，伴着月亮归，沉重地修补地球，是我无法摆脱的命运！啊！未来的道路多么艰难，生活的脚步深埋在偏僻的家乡！……”

我自小在农村长大，从八九岁起便跟随着父母亲，与其他叔公叔婆兄弟姐妹一起下田劳动，亲身经历过生产队劳动的纷乱场合，亲身感受过耕种粮食的艰辛过程。无数次目睹他们安排出工时的争执、会议室评议工分时的吵闹、晒场上分配稻谷时的责骂、年终分红时的无奈和沮丧。尤其在一九七九年以后，随着农村政策日趋宽松，副业生产逐步解禁，农贸市场逐渐流通，在稻田里耕种的人员越来越少，偷偷外出务工赚钱的人员越来越多，仅仅依靠生产队出工，挣一天几个工分来获取低微的分红，对生产队的大多数社员已经毫无吸引力。直至霜降节气过后，稻田里的晚稻完全过熟了，也没有多少人愿意去收割，只好白白撒落在结冰过后的“浸冬”田里，任由老鼠、麻雀、山雉、鹁鸪、竹鸡们肆意地糟蹋，似乎忘记了明年春荒时饥饿的困窘境地。此情此景，让人急在心里，伤心透顶，却又无可奈何！

正当我们亲眼看到集体衰败的情景，感到极其痛苦彷徨的时候，从外面传来有些地方偷偷分田到户的消息。我的父亲以及其他大人们，私下前去了解过他们的实际情况，都在急切地等待这样一个时机。他们摩拳擦掌，跃跃欲试，那怕是顶住巨大的压力，承担可能被批判斗争的风险，也要豁出去尝试一下。因为他们确实是穷怕了，隐忍许多年之后，已经箭在弦上，不得不发。在一个月黑风高的夜晚，为了不连累家人，他们悄悄避开老婆孩子，秘密开会将队里的田地按人口平均划分，然后抓阄落实到各家各户，形成了生产队的耕地承包方案。等待来年开春之时，顶住各方面的压力，私下里强行推开……

终于，翌年初春时节，在上级欲禁难止、欲拒还迎的嗳昧氛围中，一部分生产队先行将耕地分配到各家各户，以家庭为单位自行耕种。其他动作相对滞后的生产队，也在上半年水稻抽穗扬花时节拟定分田方案，待到夏收结束后立即实施。一时间，禁锢人们自由的生产体制得以解散，让人“半饥半饱饿不死，拼死拼活半条命”的分配机制行将消亡，怎不让这些难出头天、压抑许久的人们，如同拨云见日，欢欣鼓舞呢？

事实如此，在分田到户半年之后，便让农民们尝到了甜头。由于耕地由家庭自主经营，激励了农民的生产积极性，在选择优良品种、加强水肥管理、防治病虫害各方面拥有了自主权，加大了劳力和资金投入，立竿见影，马上见到了成效，使粮食单位面积产量提高了三成以上，获得了前所未有的大丰收，充盈了原本极度虚空的谷仓，解决了长期缺粮的问题，乡亲们从此不再饿肚子，满足了吃一顿饱饭的基本需求。

然而，美中不足的是，分田到户后粮食收成大幅度增加，但是投入成本也随之增大。由于农民此前不准搞副业，大家手头没有现金，难以支付农机具和化肥农药等生产性支出，影响粮食生产的持续性，带来后续的社会问题。因此，上级根据农民的普遍要求，于当年下半年推行林业生产责任制，作为配套耕地承包经营改革的措施，将农村集体山林划分到各家各户进行管理。通过有关部门严格审批，可以从事采割松脂、营林抚育、林木砍伐等生产活动，将收获的林产品交由国家林业部门收购经营，获取一部分现金收益，真正做到“靠山吃山”，解决农民手中无钱的问题。

在如此的社会环境下，我作为一个沦落于乡村的青年农民，再也不敢有别的其他的想法，除了夏收夏种农忙时节下田参加割禾莳田等农活外，还接受了一项全新的工作任务：上山割松油。

说起割松油，现在农村五、六十岁以上的人都知道，这并不是一件轻松的活计。每天起床后，赶早便要出门，手持长柄的采割松脂的三角形刈刀，带好中餐的饭盒以及防晒挡雨的工具，钻进早晨大山里浓重的雾幕，走向遮天蔽日的深山老林，去“采访”每一棵适龄的松树。然后，用刈刀在其身上表皮处，自下至上斜削一个长长的口子，流出晶莹剔透带着清香的脂汁，缓缓流到采集松脂的竹筒里。经过半月二十天的功夫，待到大部分竹筒装满之后，便将松脂采集起来用木桶装好，挑到松脂收购站按重量收购，得到每百斤10元左右的现金收益。当然，现在也有农民仍然从事这项工作，但是松脂的交易价格，却因产地和品质有所不同，一般达到每公斤20元左右，与当时的收购价格不可同日而语，相差了几十倍之多。

割松香是一种带有危险的苦力活，一个人分散采割几百棵松树，必须具备充分的体力，晴天一身汗，雨天一身泥，衣裳几乎没有干透的时候。因为需要在山上山下跑来跑去，还要手持锋利的采脂刀，爬上用树干搭成的简易支架，才能完成采脂工序。如果稍有不慎，便有可能从高高的木架上滑下摔倒，跌个鼻青脸肿，发生可怕的安全事故。至于终日一个人在山岭之间四处转悠，偶然碰到野猪、毒蛇之类的野生动物，受到惊吓是常有的事，自不必说。尤其是遇到雷电交加的暴雨天气，常常看到雷电将树木击毁的场景，让人大惊失色，心惊胆颤，禁不住口念阿弥佗佛，祈求上天保佑，陷入万般无奈的窘境。

在我上山割松香大半年之后，因为累积的“利润”较为可观，对家庭收入增长做出了突出贡献，父亲便允诺我买一块手表，作为对我的犒赏。当然，买手表除了激励我的积极性之外，确实也有其实际的用途，可以在上山割松香时掌握时间。不过，无论大人们出于怎样的考量，同意出钱给我买一块手表，对于我来说意义非凡，是我平生第一次享受的最大排场，自然让我欣喜若狂，兴奋不已。

第二天，我从母亲手里接过一叠10张的“工农兵”，兴冲冲地赶路到公社所在地的墟场，转乘去县城的班车，到手表店里转悠了大半天，紧盯着柜台里锃亮闪光的手表，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。经过反复权衡，拿定主意，下定决心，奢侈地花费80块钱现金，购买了一块全钢防水的“海鸥”牌机械手表，自豪地戴在自己黝黑而又粗糙的手腕上。然后，怀着万分激动的心情，目不转睛地看着手表，时不时地用手轻轻地摩挲一下表盘，或者抬起手腕将手表凑到耳朵边上，倾心聆听手表芯里传出“滴答、滴答”的响声，一路上欢天喜地回到家里，在家人面前展示崭新的手表，赢得一片惊奇的赞叹声。

在此后较长的时间段里，我的手腕上戴着这块“海鸥牌”手表，手执长而且锋利的松脂刀，像一个身披铠甲、威风八面的武士，精神抖擞地行走在高高的山峦上，不知疲倦地在深山老林里挥舞着采脂刀，用娴熟的手法在松树身上施行“手术”，看着晶莹剔透的松脂迅速渗透出来，无声地流注到下面的竹筒里，从心里泛起莫名其妙的兴奋感觉。每当我累了休息的时候，便会小心地掏出手表，静静地看着表盘里的时针轻快地走时，仔细地聆听表芯里发出清脆的“钢音”，让我心醉神迷，如痴如醉。尤其是看到表盘上方的海鸥商标图案，更是时常让我心潮起伏，浮想联翩，在脑海中闪现让人神往的画面：在广阔无边蔚蓝色的大海上，一群海鸥在海面上逐浪而飞，发出清脆响亮的鸣叫声，在天海之间自由自在地翱翔……

我在沉沦山野乡村的青年时代，如同安徒生童话中那个卖火柴的小女孩，总是喜欢幻想。时常在脑海中出现远方的大海，以及海鸥奋力飞翔的画面，充满对于未来岁月的憧憬，充满对于幸福生活的向往。然而，现实又毫不客气地拉我回到眼前，只好抓起锋利的松脂刀，如同慷慨赴死的战士一样，阔步走向每一棵挺立的松树。然后，在它们身上用异常尖锐的刀锋，捅开两道新鲜而细长的口子，看着晶莹的油脂如同血液一样，从树皮表层喷涌而出，缓缓地流注到竹筒之中。

割松脂的生活，我经历了两年多的时间才终结，真是备尝艰辛，往事不堪回首！1981年之后，我的家乡随着生产责任制落实，农村政策日益放宽，除了基本解决粮食问题之外，多种经营日趋活跃，群众收入稳步提升。不久，我家里也和大多数人家一样，购买了“仙女”牌缝纫机、“武夷”牌单车、“凯歌”牌收录机、“茶花”牌电风扇等家用的“几大件”，并且开始筹划建新房事宜，逐步实现家庭的奋斗目标，农村生活一下子变得丰富多彩起来。

我买第一块手表的经历，记录了我的青春岁月，折射了社会变革，反映了时代变迁，是农村生活的真实写照。它与农村发生的许多历史故事，如同一枚枚岁月凝结而成的楔子，早已锲入我的心灵深处，时常让我为之警醒，让我为之颤栗，让我久久地回想。

                                                                            　2026年2月20日