归来（外二首）

归来

我们在父亲的房间搁置了菊类花卉

将喷壶放在窗台，每当阳光

提取一些室内的寒，父亲便会从

摇椅上起来，有时他会忘记喷水

坐在小桌边，打开抄本

记录一个重复的事项

这时他会起身来问我们

“我是不是88岁了”

然后摇摇晃晃地拿起喷壶

自言自语的说“是我记错了”

昨夜大雨

一场雨下完了

它并没有告诉我原因，也没有

说什么时候还会下

我撑伞站在路上，心里想着

雨，这个名字真好听

我也这样称呼你

我浮潜在你的河流

被水淹没

有一种朦胧，放松

像从一个禁锢中吐出

无比轻松的样子

我浮潜在你的河流

清洗了姓名和年龄，我是鱼

能识别你的饵，它撮合了南宋的香

在那些小小的漩涡里

闪光，被阳光擦亮

2025.3.7