那一刻，他读懂了老师

在我担任班主任期间，班里有名学生，身材高大，难以管教，且总有一套自己的“道理”。他常把一些不好的情绪带到课堂中，不仅多次顶撞科任老师和我这个班主任，还时常欺负班上同学。有一次，因辱骂他人并欺负低年级学生，他在校长巡查时被当场发现，随后被带至校长办公室。校办主任打电话通知我前去协助教育，并将他领回班级。作为班主任，我责无旁贷，立刻赶了过去。

 一进办公室，就看到他一副横眉冷对的样子，满不在乎、左顾右盼，玩世不恭的态度，连校长说话都不好使，校长也感到头疼。

 我到了之后，他的态度依然没有改变。我忍不住批评了他几句，说：“学生要有学生的样子，欺负小同学、跟老师对着干，这算怎么回事？哪还有个学生的样子？跟社会上的地痞流氓混混有什么区别？”你猜他怎么回我？他说：“你们老师又有什么了不起？一天到晚打麻将，作业本都不认真改。老师不也就这个样子？”我当时就懵了，一时语塞。确实，学校里是有这样不自觉的老师，给学生造成了不好的影响，甚至留下了心理阴影。但我还是得反驳他：“你是学生，就要做好你学生该做的事。至于老师的事，确有极个别老师有你说的这样或那样的毛病，学校自然会管，用不着你操心。”他一脸不服，歪歪斜斜地站着。我看他那样子心里特别烦躁，就拉了他一下，让他站好点。结果他一下子摆出要跟我干架的架势。

 我还是凭着作为一名老师、作为他班主任的定力，用强大的内心忍住了，选择了冷处理。否则，这场面真不好收场。僵持了一会儿，我对他说：“你先回班上去吧。今天的事，你自己下去想一想。我不说你对还是错，你好好想想就行。”

 在接下来的几天里，我没有过问，他也没有主动汇报。但我能察觉到，一种内省正在他身上悄然发生。偶尔相遇，他依然会向我打招呼，那笑容里虽带着些许勉强，但我们彼此都心照不宣地维持着这来之不易的平静。

 然而，谁都未曾料到，接下来发生的一件事，竟会让他发生天翻地覆的改变。

 那时，学校的围墙没有完全封闭，门卫管理也形同虚设，进出校园几乎不受限制。经常有社会青年来操场上打篮球。那天，他又在场，因为几句口角，和一个校外人员争执起来。没想到，对方几个人一哄而上，把他揪住就是一顿猛揍。他被打得鼻青脸肿，口鼻流血，最后瘫倒在地，毫无还手之力。几个学生见状，慌忙跑来找老师报告。不巧正值晚饭时间，办公室里没有老师在。他自己也挣扎着跑到办公室，却没找到人，于是直接去了附近的派出所报警。所幸派出所出警迅速，那几个打人的社会青年还没走远，就在校门外不远处被带走了。

 我从学生那里得知消息后，立刻赶去办公室处理，随后也到了派出所。他毕竟是我的学生，我先安抚了他的情绪，陪他去医院做了检查，处理了伤口、上了药。后来，那几个打人者也依法受到了应有的惩罚。

 在派出所和医院之间辗转时，他内心的震动远甚于身体的疼痛。当他满脸是血、一身狼狈地跑进办公室，却发现空无一人，那个曾“天不怕地不怕”的他，第一次尝到了被抛弃的无助和深深的失望——原来在危难时刻，他想找的依靠竟是老师。而当我及时出现，为他奔波处理一切时，他始终低着头，我从他的眼神中清楚地看到了一种巨大的心理落差：那个曾坚信“老师没什么了不起”的少年，此刻却正是老师，成了他唯一且坚实的依靠。这份雪中送炭的关怀，彻底击碎了他那套幼稚而偏激的认知体系。此时此刻，他读懂了老师。

 这件事对他触动很深，也实实在在地改变了他。没过多久，他主动来办公室找我，诚恳地道了歉，说不该顶撞老师、欺负同学。他说自己以前“老壳不管事”，头脑太简单，很多事转不过弯来。现在明白了，老师始终是老师，是真心关心他的；关键时候，同学也愿意伸手帮他——他承认自己以前的想法和做法都错了。听他这样说，我心里很是欣慰。

 后来，这位学生仿佛脱胎换骨，与过去判若两人。他在班级中积极发挥带头作用，主动团结同学，逐渐成为老师信赖的得力助手。甚至有老师笑称：“你这简直是多了一个‘二班主任’！”他的学习成绩也稳步提升，最终考入重点高中，几年后顺利升入大学。如今，他已成长为一名正科级公务员了。

 想起他，从当年的顽童到如今的有用之才，我的心里就充满了高兴。这件事也让我更加确信，无论一个孩子多么调皮、多么不服管教，只要我们用心观察，找到关键，抓住他们成长的契机，每一棵小树苗，都有长成参天大树的可能。